論

……詩人顧城說：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」。我的體會是，苦難開啟了我們心靈的感官，讓我們發現靈性境界的奧祕，得以在狂風暴雨中經歷平靜安穩，「也無風雨也無晴」。

沒說出來的往往比已經說出來的更富有想像的空間。約瑟的沉默對後代信徒有許多的言說。約瑟作夢的生命變成如夢的人生，默然無語的不起眼角色在救恩歷史中卻成了不可或缺的人。……我們今日的社會充斥著語言侵犯者，他們用言語操控人和控訴人。將臨節給予我們一個空間，停止言說，轉而聆聽……

……每當有類似性侵或性騷擾事件發生，教會總抱著「家醜不外揚」的態度，甚至把舉證責任放在受害人身上。筆者曾參與某個案件，受害人甚有勇氣把過往個人經歷向涉事機構正式舉報，誰知有關組織不斷拖延，反把責任歸咎於受害人，要求受害人報警，或提供更多相關受害人資料。筆者於整個過程，感受不到公義與憐憫，只見到機構要維護名聲的政治手段。受害人遭受的第二次傷害，莫過於此！……

……雖然在亞伯拉罕宗教（Abrahamic faiths）共同宣信獨一神的基礎下，基督徒和穆斯林對耶穌的尊敬構成雙方溝通的共同平台。但不可否認，伊斯蘭傳統對耶穌有其獨特的觀點，有好些差別是不能將基督教和伊斯蘭教所相信的「耶穌」混為一談。更甚的是，穆斯林會向基督徒指出基督徒所相信的耶穌是建基在錯誤的觀念上，因此，澄清基督徒所相信的，不單有助基督徒了解自身的信仰傳統，亦對穆斯林朋友提出質疑前有所預備，真正達到可以在對話前清晰雙方立場的差異。……

……《別讓我走》的題目來自一首凱西小時喜歡的一首歌，凱西聽這首歌時會抱著枕頭，想像她抱著她的嬰兒。校監經過時聽到這歌，也黯然淚下，書末時我們才知道她哭的原因：她在懷緬一個沒有複製技術的世界。讀石黑的小說好像在告訴我們，生命中本來就充滿各種矛盾……

……有甚麼因素會令他們在往後日子再來教會？答案是熱切款待（hospitality）。作者指出不少教會投放資源去辦一個出色的崇拜，但卻忽略如何令新來賓感到受歡迎和舒適。論及款待，這不單是站在門口的司事或牧者的責任，而是全體會眾的投入參與。馬鞍峰教會的華克理牧師分享他教會如何接待新來賓，就是在崇拜前五分鐘，至少有五位會友主動歡迎每位新來賓，並有三位歡送他們離開教會。……

……十一月廿一日穆加貝辭職，十一月廿四日前任副總統姆南加古瓦宣誓成為新任總統，首要任務是重建國家和打貪，並重新與國際社會接軌。人民普遍支持他的方針，揭開了這百廢待興的國家新一頁。同日，教會聯同勞工團體、社會運動、婦女聯席等撰寫立場書，羅列對國家管治和民生等方面的期望和變革方針。……

……筆者深信，傳福音推動是由上而下，即由教會及牧者支持，帶動全會眾和應，是最有效也最容易推及全城的運動。只是並非所有事情如願，卻也不足以影響父上帝的工作。福音從來都是在逆境中傳開，傳福音者的力量從來都是在小群中見證上帝的大能，福音果子從來都是在不可能中奇妙地茁壯成長。……

……我的撰文實在沒有譴責中國教會之意，也沒有強求過中國教會須參與社會而放棄生存。我的撰文目的只有一個：譴責與描述中共政權對教會的操控與扭曲。可惜，怪自己表達得不好，雖然文章已經多次強調教會的處境乃「迫於無奈」、「無可厚非」，但確實容易誤會我有譴責之意。……

……香港的信徒們，如果要為香港憂慮，就不應該是苛求在一個畸形的社會中成長的教會，要達到一個在正常社會中成長的教會都未必能達到的標準，「寧為玉碎不為瓦全」的掙扎對你們來說，還太遙遠。就請捫心自問，你要不要這個「高端教會」和「低端教會」之分的教會生態？當你看到這些努力把自己打造成「高端教會人士」的宗教領袖，你會不會感到危機感？有沒有想過自己能做點甚麼？……

⋯⋯我們都是受了傷的人，成長的歲月、人生的坎坷，留下了大大小小的傷痕，但我們都可以是醫治者，可以為別人帶來希望，只要我們願意與受傷者同行。當時我就想，上帝讓我在二○一四年初無端遇襲受傷，住了五個月醫院，出院後長期做物理治療，像小孩子學步那樣，重頭學習走路，到底有甚麼深意？會不會是想我將來當一個受傷的醫治者？從那位年輕院牧的挫敗中，學會怎樣給人安慰和盼望？一年多後我才發現，這個想法原來大錯特錯。⋯⋯

……這首場的佈道會，從見證分享、到信息分享，重心都是在信耶穌得祝福、得好處。這樣一個以好處、利益吸引人接受耶穌是主的福音，這樣一個以自我利益為中心的福音宣傳，令人不得不唏噓：「那十字架討厭的地方」（加五11）根本就沒有了。這樣的福音，讓筆者思考，若我生活好，沒有暴食症與抑鬱，也不求多福，那還需要耶穌嗎？……

⋯⋯這不等於衛斯理的發聲可以改變制度，但他仍會發聲表達他心中對制度的不滿，而廢除奴隸制度亦需要用上百年的爭取才告勝利。這種社會參與是作為基督徒的一種責任，就像在香港縱使政府推行了很多扶貧的措施，但關注他們推行的果效、資源有否分配得不平均，是我們作為公民的一種責任⋯⋯

……如此，北京同時存在著「低端人口」與「高端教會」。這是極度尷尬的處境──當教會敬虔、熱心、委身地開拓福音發展，卻同時對同城被欺壓的生命無動於衷。因此，中國城市教會愈是強盛，它的未來就愈偏離教會的社會責任。這造成畸形的中國教會。在中共政權的逼迫下，中國教會不知不覺地走向畸形的發展……

……針對青少年，堂會週會間中有遊戲玩樂時段，筆者不會反對，但如今號召教會組隊一起打《英雄聯盟》，並宣稱為「電競牧養」肯定是矯枉過正。現今不是青少年沒有打機的空間，為何要巧立名目，要為「電競」添加宗教色彩？……

……事隔近一個月，佈道會的日子已過了，傳訊息給我的竟然打電話來「交代」，說：不能讓我去講道，因為聽說有未信的家長擔心我會對他們有壞影響。這一下可把我從睡夢中轟醒！我原來那麼有名，連未信朋友也關注我了？那請問他們擔心甚麼？回答說是我在《時代論壇》所寫的一篇文章。我的疑心更大，心中有火，請他有話直說。……

……今日教會應該更加重視將臨期。我們身處香港這個地方，聖誕節已經是一個消費的節期，教會也慢慢被世界同化，教會內再不唱聖誕歌，我們的福音也是以名人、大堆頭、大製作來宣傳。教會是應該透過將臨期，把這個好消息、這個福音再一次向會眾重述，提醒他們基督與我們同在，祂還要再來！……

……世界上的「低端人口」是上帝的禮物，祂要我們在「低端人口」當中看見基督，要我們在「低端人口」身上得到祝福。上帝要與人同行，祂賜福給以色列人讓他們能夠成為上帝的選民，今天祂也賜恩典讓教會成為世界的光。……

……回說張院長回港後，某天到我辦公室，將此文章交給我後，閒聊後便離開。印象中，當日張院長說他是重申學術自由，不同觀點歡迎交流作回應……我完全沒有感受到他要干預我的研究，或給予任何壓力。回想在建道任教（一九九三至二○○四年）期間，從事不少關於當代中國政教關係及三自運動的研究，張院長一直從不干預，充份表現出對學術自由的尊重。這在在反映出他作為牧者、學者及領袖的胸襟。……

若我們進一步思考，會發現宗教團體的正面社會活動與作用，其實與其他社會團體的作用相若，要尋求宗教事務部門正面的、獨特的工作內容，並不容易。它的正面政策工作與發展空間，其實都是民政及教育等部門所擁有的。難怪有評論者認為，現今有關條例是歧視性的，是將信教群體與不信群體進行區別對待。