論

……诗人顾城说：「黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明」。我的体会是，苦难开启了我们心灵的感官，让我们发现灵性境界的奥秘，得以在狂风暴雨中经历平静安稳，「也无风雨也无晴」。

没说出来的往往比已经说出来的更富有想像的空间。约瑟的沉默对后代信徒有许多的言说。约瑟作梦的生命变成如梦的人生，默然无语的不起眼角色在救恩历史中却成了不可或缺的人。……我们今日的社会充斥着语言侵犯者，他们用言语操控人和控诉人。将临节给予我们一个空间，停止言说，转而聆听……

……每当有类似性侵或性骚扰事件发生，教会总抱着「家丑不外扬」的态度，什至把举证责任放在受害人身上。笔者曾参与某个案件，受害人什有勇气把过往个人经历向涉事机构正式举报，谁知有关组织不断拖延，反把责任归咎于受害人，要求受害人报警，或提供更多相关受害人资料。笔者于整个过程，感受不到公义与怜悯，只见到机构要维护名声的政治手段。受害人遭受的第二次伤害，莫过于此！……

……虽然在亚伯拉罕宗教（Abrahamic faiths）共同宣信独一神的基础下，基督徒和穆斯林对耶稣的尊敬构成双方沟通的共同平台。但不可否认，伊斯兰传统对耶稣有其独特的观点，有好些差别是不能将基督教和伊斯兰教所相信的「耶稣」混为一谈。更什的是，穆斯林会向基督徒指出基督徒所相信的耶稣是建基在错误的观念上，因此，澄清基督徒所相信的，不单有助基督徒了解自身的信仰传统，亦对穆斯林朋友提出质疑前有所预备，真正达到可以在对话前清晰双方立场的差异。……

……《别让我走》的题目来自一首凯西小时喜欢的一首歌，凯西听这首歌时会抱着枕头，想像她抱着她的婴儿。校监经过时听到这歌，也黯然泪下，书末时我们才知道她哭的原因：她在怀缅一个没有复制技术的世界。读石黑的小说好像在告诉我们，生命中本来就充满各种矛盾……

……有什么因素会令他们在往后日子再来教会？答案是热切款待（hospitality）。作者指出不少教会投放资源去办一个出色的崇拜，但却忽略如何令新来宾感到受欢迎和舒适。论及款待，这不单是站在门口的司事或牧者的责任，而是全体会众的投入参与。马鞍峰教会的华克理牧师分享他教会如何接待新来宾，就是在崇拜前五分钟，至少有五位会友主动欢迎每位新来宾，并有三位欢送他们离开教会。……

……十一月廿一日穆加贝辞职，十一月廿四日前任副总统姆南加古瓦宣誓成为新任总统，首要任务是重建国家和打贪，并重新与国际社会接轨。人民普遍支持他的方针，揭开了这百废待兴的国家新一页。同日，教会联同劳工团体、社会运动、妇女联席等撰写立场书，罗列对国家管治和民生等方面的期望和变革方针。……

……笔者深信，传福音推动是由上而下，即由教会及牧者支持，带动全会众和应，是最有效也最容易推及全城的运动。只是并非所有事情如愿，却也不足以影响父上帝的工作。福音从来都是在逆境中传开，传福音者的力量从来都是在小群中见证上帝的大能，福音果子从来都是在不可能中奇妙地茁壮成长。……

……我的撰文实在没有谴责中国教会之意，也没有强求过中国教会须参与社会而放弃生存。我的撰文目的只有一个：谴责与描述中共政权对教会的操控与扭曲。可惜，怪自己表达得不好，虽然文章已经多次强调教会的处境乃「迫于无奈」、「无可厚非」，但确实容易误会我有谴责之意。……

……香港的信徒们，如果要为香港忧虑，就不应该是苛求在一个畸形的社会中成长的教会，要达到一个在正常社会中成长的教会都未必能达到的标准，「宁为玉碎不为瓦全」的挣扎对你们来说，还太遥远。就请扪心自问，你要不要这个「高端教会」和「低端教会」之分的教会生态？当你看到这些努力把自己打造成「高端教会人士」的宗教领袖，你会不会感到危机感？有没有想过自己能做点什么？……

⋯⋯我们都是受了伤的人，成长的岁月、人生的坎坷，留下了大大小小的伤痕，但我们都可以是医治者，可以为别人带来希望，只要我们愿意与受伤者同行。当时我就想，上帝让我在二○一四年初无端遇袭受伤，住了五个月医院，出院后长期做物理治疗，像小孩子学步那样，重头学习走路，到底有什么深意？会不会是想我将来当一个受伤的医治者？从那位年轻院牧的挫败中，学会怎样给人安慰和盼望？一年多后我才发现，这个想法原来大错特错。⋯⋯

……这首场的布道会，从见证分享、到信息分享，重心都是在信耶稣得祝福、得好处。这样一个以好处、利益吸引人接受耶稣是主的福音，这样一个以自我利益为中心的福音宣传，令人不得不唏嘘：「那十字架讨厌的地方」（加五11）根本就没有了。这样的福音，让笔者思考，若我生活好，没有暴食症与抑郁，也不求多福，那还需要耶稣吗？……

⋯⋯这不等于卫斯理的发声可以改变制度，但他仍会发声表达他心中对制度的不满，而废除奴隶制度亦需要用上百年的争取才告胜利。这种社会参与是作为基督徒的一种责任，就像在香港纵使政府推行了很多扶贫的措施，但关注他们推行的果效、资源有否分配得不平均，是我们作为公民的一种责任⋯⋯

……如此，北京同时存在着「低端人口」与「高端教会」。这是极度尴尬的处境──当教会敬虔、热心、委身地开拓福音发展，却同时对同城被欺压的生命无动于衷。因此，中国城市教会愈是强盛，它的未来就愈偏离教会的社会责任。这造成畸形的中国教会。在中共政权的逼迫下，中国教会不知不觉地走向畸形的发展……

……针对青少年，堂会周会间中有游戏玩乐时段，笔者不会反对，但如今号召教会组队一起打《英雄联盟》，并宣称为「电竞牧养」肯定是矫枉过正。现今不是青少年没有打机的空间，为何要巧立名目，要为「电竞」添加宗教色彩？……

……事隔近一个月，布道会的日子已过了，传讯息给我的竟然打电话来「交代」，说：不能让我去讲道，因为听说有未信的家长担心我会对他们有坏影响。这一下可把我从睡梦中轰醒！我原来那么有名，连未信朋友也关注我了？那请问他们担心什么？回答说是我在《时代论坛》所写的一篇文章。我的疑心更大，心中有火，请他有话直说。……

……今日教会应该更加重视将临期。我们身处香港这个地方，圣诞节已经是一个消费的节期，教会也慢慢被世界同化，教会内再不唱圣诞歌，我们的福音也是以名人、大堆头、大制作来宣传。教会是应该透过将临期，把这个好消息、这个福音再一次向会众重述，提醒他们基督与我们同在，他还要再来！……

……世界上的「低端人口」是上帝的礼物，他要我们在「低端人口」当中看见基督，要我们在「低端人口」身上得到祝福。上帝要与人同行，他赐福给以色列人让他们能够成为上帝的选民，今天他也赐恩典让教会成为世界的光。……

……回说张院长回港后，某天到我办公室，将此文章交给我后，閒聊后便离开。印象中，当日张院长说他是重申学术自由，不同观点欢迎交流作回应……我完全没有感受到他要干预我的研究，或给予任何压力。回想在建道任教（一九九三至二○○四年）期间，从事不少关于当代中国政教关系及三自运动的研究，张院长一直从不干预，充份表现出对学术自由的尊重。这在在反映出他作为牧者、学者及领袖的胸襟。……

若我们进一步思考，会发现宗教团体的正面社会活动与作用，其实与其他社会团体的作用相若，要寻求宗教事务部门正面的、独特的工作内容，并不容易。它的正面政策工作与发展空间，其实都是民政及教育等部门所拥有的。难怪有评论者认为，现今有关条例是歧视性的，是将信教群体与不信群体进行区别对待。