因东北发展案和公民广场案被判入狱的青年朋友们:
近日看了周永康和黄浩铭的专访,也读了浩铭在赤柱监狱里写的占旺案陈情书,解释他在旺角清场时与执达吏理论、后被控藐视法庭的始末,以及他对香港法治的看法,条理相当清晰。尤其难得的是,他自始至终都坚持非暴力原则,相信对主审法官了解案情有一定帮助。
周永康在专访中提到,他的朋友圈子几乎个个都为香港政治形势着紧,于是每有高官、政客说了句惹火说话,大家从Facebook读到有关新闻标题,便立即火冒三丈,情绪波动。周永康警惕这现象:「你会发觉,每日好多时间就系同呢旧嘢(手机)互动,透过呢旧嘢去接触世界……情绪上大家被好多嘢绑住。」如今重获自由,他反而用力提醒自己,别被纷扰世情牵着鼻子走,因此Facebook 可免则免,上网也尽量减少。他将躁动的时代比喻为一个漩涡,一个会把所有精力都耗尽的漩涡。
我认同周永康的观察,躁动的确就像一个漩涡,会把人的精力耗尽。如何让心灵超越躁动,在狂风暴雨中重拾平静安稳,是每一个回应时代召唤走上社会前线的人都面对的难题。周永康借佛学寻找超脱,黄浩铭在基督信仰中支取力量,如果没有一套赖以安身立命的信念,很容易被时代的风浪淹没。所以,这一系列的信不厌其烦地谈信仰和理念,希望你们包容。
我想分享一些个人在狂风暴雨中寻求平静安稳的经历。我自中学年代信耶稣,做了基督徒三十多年,读圣经和祈祷已成为日常生活一部份,但二○一四年初遇袭受伤后,我无意中学会「默想」(meditation),读圣经和祈祷的经历变得很不一样。
我是一个左脑发达的人,非常着重逻辑思考,中学年代参加辩论比赛,大学年代修读法律,毕业后长期从事新闻写作,每天评论时事。这些都是理性分析操练,以致我读圣经时,也离不开认真查考探究、分析上文下理的思维,祈祷时也喜欢和上帝据理力争、讨价还价。我从来不懂得用右脑,借图像、感受和直觉与上帝沟通。
然而,当我从手术室被推出来,躺在深切治疗病房里,胸部插了几条喉管,双腿包紥得严严实实,连侧身也难以做到时,我发觉左脑的理性思考开始失效,许多事情要靠情感和直觉来感知体会,例如亲人和朋友关切的眼神、医护人员嘴角的微笑、窗外阳光穿透玻璃灑下的暖意、远山青翠中夹杂的枯黄,我某些过去不擅长使用的感官,好像突然变得灵敏起来。
我从大学年代就喜欢看德国神学家潘霍华的书,如《追随基督》、《狱中书简》,受伤后重温他的着作,看到《团契生活》有莫名的触动,这部薄薄的小书记录了一九三五至一九三七年间,潘霍华在芬根瓦主持地下神学院时的群体生活,包括每天早上用半小时默想旧约圣经中的诗篇。潘霍华认为,整个诗篇都是耶稣基督的祈祷文。学生每早默想的篇章是潘霍华指定的,同一个星期里每天的经文是相同的,默想的方法是慢慢阅读,直至某节或某字词触动心灵,便按该句子或该字词自由联想下去,想像上帝借这句这字向自己说话。
德国的神学生都受过严谨的哲理训练,喜欢理性思辩,不习惯自由默想诗句,而且觉得这种默想是中世纪天主教修道院的规条,不是基督新教的传统,所以非常抗拒,一度酝酿集体杯葛。潘霍华不为群情汹涌所动,坚持这个训练,但承诺在周末拨出时间,和学生一起探讨默想诗篇的办法。神学生们没办法,惟有每天早上念诵思考诗篇那些优美抒情的文学句子。

A group photo of the Finkenwalde preachers seminary (1936)
一九三九年,欧洲的大战全面爆发,潘霍华的百多个神学生逾半被征召入伍,当时拒服兵役会被处决,神学生们没有选择,极不情愿地拿起枪枝,投入一场他们完全不认同且极端残酷的战争。每天在战场上不是开枪杀人便是被杀,有些学生被派上攻打俄国的前线,在零下几十度的恶劣环境中挣扎求存,许多人战死沙场。
有战场上的神学生写信给潘霍华,说终于明白老师迫他们默想诗篇的作用,在冷冰冰的战壕里,在生死一发的枪林弹雨中,他们没有牧师,没有礼拜,没有圣餐,没有圣经,一切宗教力量都失去,惟有当年默想时记在心里的诗篇句子,以及相信远方亲友在祷告中思念着自己,成为他们唯一的心灵动力。
我看了《团契生活》,便开始尝试每天早上用半个小时,默想几节诗篇经文。过去我读圣经是以自我为主体,由我的脑袋去思考判断,眼前的经文该作何解,受伤后用心灵默想圣经,是承认自己软弱卑微,呼求上帝借眼前的经文向我说话,让我经历他的同在。
有一天早上,我读到一节诗篇,中文没什么特别,「散布亮光是为义人」(诗九十七11),英文版(Light shines on the righteous)却有两个单字无故触动我:Light shines,就像钉子钉在木头上,拿不掉挥不去,我完全不明所以。那时我还住在麦理浩复康院里,用过早餐后便去物理治疗室,治疗室有一边全是玻璃窗,窗外是一棵很大的树,茂密的枝叶把阳光挡住了,留下一片深绿的树荫。过了一会,阳光终于穿透树荫,通过玻璃窗照进室内,把窗台上一盆小花照得通透明亮,那盆花就像突然有了生命一样。我看着这情景,忽然明白早上看到的Light shines是什么意思,原来我们的生命被爱的光辉照亮,转化升华,就是这样子的。
诗人顾城说:「黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明」。我的体会是,苦难开启了我们心灵的感官,让我们发现灵性境界的奥秘,得以在狂风暴雨中经历平静安稳,「也无风雨也无晴」。
(原载于作者Facebook)