我經常跟香港朋友說，學普通話在國內只能幫助別人聽懂你說甚麼，但不一定能讓你聽懂別人說甚麼。關鍵並非水平問題，而是國內實在有太多方言，學習普通話根本無法讓你聽懂他們。不相信的話可以在YouTube試聽上海話、溫州話、四川話、陝西話、雲南話、山東話等等。

曾經有一段時間，我很希望自己的普通話能跟國內朋友一樣流利和地道，更盡量去學習他們說話的語氣、習慣、用詞和感覺，但坦白說，這是不可能的。經驗告訴我，只要一開口，別人馬上就知道我是南方人，那種獨特的口音會輕易把我出賣，儘管不少人說我的普通話已經說得不錯。情況就正如一個國內朋友說廣東話，無論說得多流利，總會聽出某種不地道的東西。

普通話並非我的母語，它原本對我而言只是一種工作語言，但在內地生活後，普通話就不僅是一種工具了。如一些哲學家所言，倘若語言是個世界，我就需要穿梭於兩個世界之間，經驗告訴我兩種語言很多時候不能直接互換和轉譯，甚至經常出現一種失語的狀態，就是有片刻經驗到無法以某種語言概念表達思想。語言並不僅僅是傳遞信息，它更多是承載著某種體驗和生活的世界，在語言的轉換中，這些雜碎片段的生活和體驗往往近乎無法轉換。

更有趣的是，當言說普通話時，這種語言往往讓我經驗一種生命的異化，把自身轉變成另一種存在似的；當言說廣東話時，又往往受著普通話的檢驗，被帶到一種語言異化的狀態。操這兩種語言就像生命不斷被切割和撕裂，也許這也正是一種在邊界上（on the boundary）的真實經驗。