我经常跟香港朋友说，学普通话在国内只能帮助别人听懂你说什么，但不一定能让你听懂别人说什么。关键并非水平问题，而是国内实在有太多方言，学习普通话根本无法让你听懂他们。不相信的话可以在YouTube试听上海话、温州话、四川话、陕西话、云南话、山东话等等。

曾经有一段时间，我很希望自己的普通话能跟国内朋友一样流利和地道，更尽量去学习他们说话的语气、习惯、用词和感觉，但坦白说，这是不可能的。经验告诉我，只要一开口，别人马上就知道我是南方人，那种独特的口音会轻易把我出卖，尽管不少人说我的普通话已经说得不错。情况就正如一个国内朋友说广东话，无论说得多流利，总会听出某种不地道的东西。

普通话并非我的母语，它原本对我而言只是一种工作语言，但在内地生活后，普通话就不仅是一种工具了。如一些哲学家所言，倘若语言是个世界，我就需要穿梭于两个世界之间，经验告诉我两种语言很多时候不能直接互换和转译，什至经常出现一种失语的状态，就是有片刻经验到无法以某种语言概念表达思想。语言并不仅仅是传递信息，它更多是承载着某种体验和生活的世界，在语言的转换中，这些杂碎片段的生活和体验往往近乎无法转换。

更有趣的是，当言说普通话时，这种语言往往让我经验一种生命的异化，把自身转变成另一种存在似的；当言说广东话时，又往往受着普通话的检验，被带到一种语言异化的状态。操这两种语言就像生命不断被切割和撕裂，也许这也正是一种在边界上（on the boundary）的真实经验。