内地会二百勇士中前赴新疆的六位与胡进洁合影于蒙古包前
后排左起：巴富羲，何仁志，朱佩儒，柏爱生；前排左起：赵理明，胡进洁，石爱乐
「这是一场混乱的战局，但是主奇妙地保守我们经过。虽然身处枪林弹雨中，我们一点也不害怕。因为最近的战事，我搜集了一大堆子弹头当作纪念品⋯⋯。」红十字会依然将伤兵不断地送入医院，大量的伤患、设备简陋的医院、没日没夜的救治工作⋯⋯巴富羲（Emil Fischbacher）的精神体力似乎已经来到了临界点。「如果我继续在曼彻斯特执业呢？」这样的想法或许会再一次闪过这位年轻医师的心头，但他定然要再补上一句话：「我学医到底是为了传福音，还是为了做医生？」巴富羲十分清楚，不论他放下了什么，若是为主而做，都是一件美事。
一件美事
巴富羲来自苏格兰一个敬虔的企业家家庭。巴富羲的父亲不仅事业有成，对于宣教的关怀也不落人后，他长年盼望巴家八名子女中至少能出五位宣教士，而他可以用自己的财力给予他们生活上的支持。在家庭的薰陶下，每当其他人问起小小年纪的巴富羲将来的志愿，他总是毫不犹豫地回答：「当宣教士。」但是就读医学院之后，巴富羲的海外宣教异象似乎遭到许多事物的挤压。他年纪轻轻就取得爱丁堡、格拉斯哥大学等名校的证书，又在曼彻斯特开业，正是医界熠熠升起的新星。没错，他仍然保留出国宣教的规划空间，但那更多是基于学术研究的兴趣。
一九三一年五月，巴富羲正阅读内地会的报刊《亿万华民》，一篇名为〈致青年人〉的文章叫他的双眼无法迴避。「如果舒适的本国生活，拦阻你去中国为主受苦，那么，尽管你能在本国完成许多工作，但在基督的审判台前却不能存留；反之，若你清楚神要你到中国去，遵行他的旨意，你生命的火花就不会熄灭，将永远闪烁在拯救灵魂的圣工之中。」此时正值何斯德提出前进运动，内地会希望在「非基风潮」席卷中国之际，加速内地的宣教脚步。这篇文章更直接向青年人发出挑战：「我们呼吁需要二百位宣教士，经过了近两年尚未达此目标。你对这呼吁有何反应？或许你因不同的见解而反对，可是有没有想过，你若反对，当主再来的那一天，你将怎样回应他呢？」不需等到主再来的那一天，巴富羲立刻写信给《亿万华民》的编辑，表明心迹，加入二百位勇士的行列。
巴富羲并不是家中唯一的内地会宣教士，在父亲的影响下，巴家一共有三位子女投身宣教行列。姊姊巴若兰（Miss Elizabeth Fischbacher）首先加入了内地会，来到中国，曾与山西名牧杨绍唐一同配搭；弟弟巴辅胜（Theodore Fischbacher）也在巴富羲之后抵达中国。当巴富羲在安庆语言学校受训时，父亲曾写信表达有意提供特别经费，使他不至受到差会限制，能有较稳定无虞的生活。但巴富羲决定与其他内地会宣教士一起操练信心的功课，「如今我已加入信心差会，一切皆祷告仰望主的供应。」在正式进入工场之前，巴富羲已经预做了计算，也愿意付上可能的代价。
荒漠之路
一九三二年五月，安庆学校只剩下六位菜鸟宣教士等待出发，分别是石爱乐（Otto F. Schoerner）、何仁志（George F. Holmes）、赵立德（Raymond H. Joyce）、柏爱生（Aubrey F. Parsons）、朱佩儒（William J. Drew）和巴富羲。这六人奉命前往新疆协助资深的胡进洁宣教士（Rev. George W. Hunter）。胡进洁有新疆使徒之称，他于一八八九年到甘肃，后来又往西至新疆，此时已近七十高龄，却老当益壮，服事不懈。对这位老兵而言，六名新血的加入是何等的安慰，他什至亲至上海迎接。当时往西北的路上战祸连连，一行人原本欲取道西伯利亚铁路进新疆，但却始终等不到苏联的签证。最后他们决定采用一个大胆的计划——从北京开车横越蒙古、穿过戈壁，直抵新疆迪化。这是一位宣教前辈提供的点子，乍听之下有些疯狂，但在熟悉汽车的巴富羲听来却不失可行性，什至是唯一的办法。胡进洁带着巴富羲先一步到了北京，他们在那里打点远征的一切事宜：先是买下两部福特货车及零件，再向其他宣教士打听关于这趟路程的资讯，计算所需的汽油、物资，并分配大家的工作任务⋯⋯
两个月的荒漠长征给了这队宣教新兵最好的特训与回忆，他们一同经历风沙、穿越雷雨，也在无人之处经历上帝的信实，见证他的奇妙。他们上路没几天便发现货车转轴缺了一根弹簧，正在着急如何在暮色苍茫中变出弹簧的时候，却在故障的热水瓶中发现了可资改造的弹簧，多么即时的「故障」与「修复」。
路况之难测超出预想。他们两辆车曾深陷干涸的河床淤泥，一行人有的从旁筑出缓坡，有的挖开淤泥，还要填入碎石好让车子可以脱离。当两辆车好不容易纷纷脱困时，这群年轻人还一起抛帽欢呼呢！
为了跨越宽阔的纳林河，他们先是在河岸附近租借骆驼，然后将汽车拆解，取出所有的电器零件，用防水布小心包好，由骆驼分趟载着这两部「货车」涉水而过，上岸后再把汽车重新组装起来。这样的考验想必让爱玩车的巴富羲大呼过瘾吧！
行至沙漠地带，人的双脚脚踝都会深陷沙中，载着人员辎重的货车轮轴更是好几次陷入沙地，不仅耽延速度，还大幅增加汽油的消耗。当巴富羲重新计算油量，远超出预期的油耗令他沮丧，剩馀的汽油根本无法支持他们到达哈密。但上帝用约翰福音的经文安慰他：「既放出自己的羊来，就在前头走……。」巴富羲因此重拾平安，将困难交托给上帝。他的话语果然不落空，他们之后获得了其他探险队所留下的汽油，顺利到达目的地！
沙漠中也充满上帝创造的奇景。「我们越过一个上升的小坡，便进入一片面积颇大的『盆地』，被四周一排排突起的小丘包围。这些小丘五颜六色，有黑、绿、红、褐等等。接着又来到一个形似露天剧场的地方，四周是一群小丘，而地面则呈现一连串的不同色带⋯⋯这些颜色都不是人手设计的，当我们经过时，发现连地面的石头和土壤也上了颜色，真是生平最令我惊奇的自然景象，它久久地留在我的记忆之中，过去我听说过『彩绘的沙漠』，如今亲眼见到了。」巴富羲如此记叙，他什至和身旁的赵立德比赛，试着数出那些小丘的颜色。
「我一直渴望重返此路，并多次听到其他夥伴也说：『哦，再去一次戈壁吧！』」从巴富羲的字里行间，不难看出这趟穿越戈壁之旅虽然艰苦，但却是这群年轻人心中难以抹灭的回忆。除了回忆，巴富羲也看到更多使命。「想请你们注意一件令我震惊的事，在中国这条近三千公里的交通线上，我们仅到过一个宣教站——只有这一个公开传扬耶稣基督福音的中心。沿路这么多村庄，其间的居民未来将如何？在辽阔的蒙古草原上，那些游牧部落未来将如何？⋯⋯如果人们连独一真神的名字都未曾听过，又怎能信他呢？」
香膏倾倒
当他们抵达的时候，迪化（今乌鲁木齐）的状况只能用混乱两字来形容。回族军阀马仲英联合其他地方势力向政府军发出攻击，省政府所在的迪化成为战斗的热区，双方交火不断，物价也飞涨。人间炼狱般的场面给这些生力军极大的震撼教育，幸好有老经验的宣教士马尔昌（Percy Cunningham Mather）冒险出城，到邻近农村搜集肉类、菜蔬，大家才免于挨饿。维持足够的营养是重要的，因为伤患源源不绝地被送入内地会的医院，每一个宣教士都进入紧急动员状态。
没有医疗背景的宣教士也必须协助医护，石爱乐记载了他当时的状况，「我们六个人都忙着包扎各样伤口，照顾所有病人⋯⋯每天非要做到天黑不能离开医院。回家之后还要将手术仪器消毒，将衣服煮沸后裁成纱布，把手术袍和毛巾洗净⋯⋯」石爱乐也会怀念起在语言学校的时光，或是遥想他原本预期的服事，但他又补充道：「然而，我们亦看见上帝应允我们的祷告——接近当地人，并学习他们的语言——现今不是实现了吗！」在老前辈面前，这些少年人似乎也只能乖乖跟着冲，因为高龄的胡进洁也毫不保留地投入救伤工作。柏爱生特别提到他的身影，「胡牧师认真忘我地照顾病人，令我不得不佩服，他同时也不断鼓励、安慰和支持我们。」连这些临时上阵的助手们都如此忙碌，更何况是在最前线执手术刀的巴富羲大夫？
「我第一次进医院就看到一个股骨五处裂开的伤兵，实在恐怖！试想三百多名大小伤势的士兵，其中许多人尚未获得护理，整个医院实在肮脏、气味难闻。三周前开了一座医院交由我主管，分派各宣教士每人管理一间病房。我自己则忙不过来，没有仪器，什至没有药物，也许要学习神迹医治吧。」身处满目疮痍、资源匮乏的战场，巴富羲不只目睹了各种严重的伤势，还见到人命被视作草芥一般地对待。正是这样的看见，即使身心已达极限，他还是不放弃任何一个伤患。「这三个月让我走进了中国人最真实的生活中⋯⋯老实说，我真的无法照顾整个迪化城！若你问我：『为什么你还要做呢？』当你看见这些伤兵的情况，就无法袖手旁观！」
在身心俱疲的状态下，巴富羲终于病倒了，他从伤兵身上感染了伤寒。约两个礼拜后，一九三三年五月廿七日，巴富羲终于不必再为伤患操心，息了地上的劳苦。他抵达中国不超过一年四个月，去世时尚不满三十岁。感念巴富羲的牺牲精神，新疆的官员为他置了一幅挽联，上面写着：「舍己救人」。
「为何枉费呢？」当消息传回伦敦，这是许多人共同的感叹⋯⋯但巴富羲本人会怎么计算呢？耶稣又会怎样看待如此的摆上？巴富羲曾说：「如今我对『新事』有了蒙福的领悟，当我不再按原本刻板的思绪去理解『新事』的时候，便惊奇地发现在神的宝库里有无尽的『新事』。」福音书中，曾有一位女子打破玉瓶，将极贵重的香膏倾倒在耶稣脚前。耶稣说：「我实在告诉你们，普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所做的，以为记念。」
「为何枉费呢？」当我们用自己的思维去计算代价，换来的可能只有恐惧、退缩或悔恨。但当我们用属神的眼光去衡量，或许可以和巴富羲一样，看到令人惊奇的美事与新事，并且毫不迟疑地去追随！
延伸阅读：
《舍命的爱》，美国中信出版社‧香港海外基督使团，2006。
编按：文章由内地会提供。版权为内地会所有。
（http://christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.5.13）
