內地會二百勇士中前赴新疆的六位與胡進潔合影於蒙古包前
後排左起：巴富羲，何仁志，朱佩儒，柏愛生；前排左起：趙理明，胡進潔，石愛樂
「這是一場混亂的戰局，但是主奇妙地保守我們經過。雖然身處槍林彈雨中，我們一點也不害怕。因為最近的戰事，我搜集了一大堆子彈頭當作紀念品⋯⋯。」紅十字會依然將傷兵不斷地送入醫院，大量的傷患、設備簡陋的醫院、沒日沒夜的救治工作⋯⋯巴富羲（Emil Fischbacher）的精神體力似乎已經來到了臨界點。「如果我繼續在曼徹斯特執業呢？」這樣的想法或許會再一次閃過這位年輕醫師的心頭，但他定然要再補上一句話：「我學醫到底是為了傳福音，還是為了做醫生？」巴富羲十分清楚，不論他放下了甚麼，若是為主而做，都是一件美事。
一件美事
巴富羲來自蘇格蘭一個敬虔的企業家家庭。巴富羲的父親不僅事業有成，對於宣教的關懷也不落人後，他長年盼望巴家八名子女中至少能出五位宣教士，而他可以用自己的財力給予他們生活上的支持。在家庭的薰陶下，每當其他人問起小小年紀的巴富羲將來的志願，他總是毫不猶豫地回答：「當宣教士。」但是就讀醫學院之後，巴富羲的海外宣教異象似乎遭到許多事物的擠壓。他年紀輕輕就取得愛丁堡、格拉斯哥大學等名校的證書，又在曼徹斯特開業，正是醫界熠熠升起的新星。沒錯，他仍然保留出國宣教的規劃空間，但那更多是基於學術研究的興趣。
一九三一年五月，巴富羲正閱讀內地會的報刊《億萬華民》，一篇名為〈致青年人〉的文章叫他的雙眼無法迴避。「如果舒適的本國生活，攔阻你去中國為主受苦，那麼，儘管你能在本國完成許多工作，但在基督的審判台前卻不能存留；反之，若你清楚神要你到中國去，遵行祂的旨意，你生命的火花就不會熄滅，將永遠閃爍在拯救靈魂的聖工之中。」此時正值何斯德提出前進運動，內地會希望在「非基風潮」席捲中國之際，加速內地的宣教腳步。這篇文章更直接向青年人發出挑戰：「我們呼籲需要二百位宣教士，經過了近兩年尚未達此目標。你對這呼籲有何反應？或許你因不同的見解而反對，可是有沒有想過，你若反對，當主再來的那一天，你將怎樣回應祂呢？」不需等到主再來的那一天，巴富羲立刻寫信給《億萬華民》的編輯，表明心跡，加入二百位勇士的行列。
巴富羲並不是家中唯一的內地會宣教士，在父親的影響下，巴家一共有三位子女投身宣教行列。姊姊巴若蘭（Miss Elizabeth Fischbacher）首先加入了內地會，來到中國，曾與山西名牧楊紹唐一同配搭；弟弟巴輔勝（Theodore Fischbacher）也在巴富羲之後抵達中國。當巴富羲在安慶語言學校受訓時，父親曾寫信表達有意提供特別經費，使他不至受到差會限制，能有較穩定無虞的生活。但巴富羲決定與其他內地會宣教士一起操練信心的功課，「如今我已加入信心差會，一切皆禱告仰望主的供應。」在正式進入工場之前，巴富羲已經預做了計算，也願意付上可能的代價。
荒漠之路
一九三二年五月，安慶學校只剩下六位菜鳥宣教士等待出發，分別是石愛樂（Otto F. Schoerner）、何仁志（George F. Holmes）、趙立德（Raymond H. Joyce）、柏愛生（Aubrey F. Parsons）、朱佩儒（William J. Drew）和巴富羲。這六人奉命前往新疆協助資深的胡進潔宣教士（Rev. George W. Hunter）。胡進潔有新疆使徒之稱，他於一八八九年到甘肅，後來又往西至新疆，此時已近七十高齡，卻老當益壯，服事不懈。對這位老兵而言，六名新血的加入是何等的安慰，他甚至親至上海迎接。當時往西北的路上戰禍連連，一行人原本欲取道西伯利亞鐵路進新疆，但卻始終等不到蘇聯的簽證。最後他們決定採用一個大膽的計劃——從北京開車橫越蒙古、穿過戈壁，直抵新疆迪化。這是一位宣教前輩提供的點子，乍聽之下有些瘋狂，但在熟悉汽車的巴富羲聽來卻不失可行性，甚至是唯一的辦法。胡進潔帶著巴富羲先一步到了北京，他們在那裡打點遠征的一切事宜：先是買下兩部福特貨車及零件，再向其他宣教士打聽關於這趟路程的資訊，計算所需的汽油、物資，並分配大家的工作任務⋯⋯
兩個月的荒漠長征給了這隊宣教新兵最好的特訓與回憶，他們一同經歷風沙、穿越雷雨，也在無人之處經歷上帝的信實，見證祂的奇妙。他們上路沒幾天便發現貨車轉軸缺了一根彈簧，正在著急如何在暮色蒼茫中變出彈簧的時候，卻在故障的熱水瓶中發現了可資改造的彈簧，多麼即時的「故障」與「修復」。
路況之難測超出預想。他們兩輛車曾深陷乾涸的河床淤泥，一行人有的從旁築出緩坡，有的挖開淤泥，還要填入碎石好讓車子可以脫離。當兩輛車好不容易紛紛脫困時，這群年輕人還一起拋帽歡呼呢！
為了跨越寬闊的納林河，他們先是在河岸附近租借駱駝，然後將汽車拆解，取出所有的電器零件，用防水布小心包好，由駱駝分趟載著這兩部「貨車」涉水而過，上岸後再把汽車重新組裝起來。這樣的考驗想必讓愛玩車的巴富羲大呼過癮吧！
行至沙漠地帶，人的雙腳腳踝都會深陷沙中，載著人員輜重的貨車輪軸更是好幾次陷入沙地，不僅耽延速度，還大幅增加汽油的消耗。當巴富羲重新計算油量，遠超出預期的油耗令他沮喪，剩餘的汽油根本無法支持他們到達哈密。但上帝用約翰福音的經文安慰他：「既放出自己的羊來，就在前頭走……。」巴富羲因此重拾平安，將困難交託給上帝。祂的話語果然不落空，他們之後獲得了其他探險隊所留下的汽油，順利到達目的地！
沙漠中也充滿上帝創造的奇景。「我們越過一個上升的小坡，便進入一片面積頗大的『盆地』，被四周一排排突起的小丘包圍。這些小丘五顏六色，有黑、綠、红、褐等等。接著又來到一個形似露天劇場的地方，四周是一群小丘，而地面則呈現一連串的不同色帶⋯⋯這些顏色都不是人手設計的，當我們經過時，發現連地面的石頭和土壤也上了顏色，真是生平最令我驚奇的自然景象，它久久地留在我的記憶之中，過去我聽說過『彩繪的沙漠』，如今親眼見到了。」巴富羲如此記敘，他甚至和身旁的趙立德比賽，試著數出那些小丘的顏色。
「我一直渴望重返此路，並多次聽到其他夥伴也說：『哦，再去一次戈壁吧！』」從巴富羲的字裡行間，不難看出這趟穿越戈壁之旅雖然艱苦，但卻是這群年輕人心中難以抹滅的回憶。除了回憶，巴富羲也看到更多使命。「想請你們注意一件令我震驚的事，在中國這條近三千公里的交通線上，我們僅到過一個宣教站——只有這一個公開傳揚耶穌基督福音的中心。沿路這麼多村莊，其間的居民未來將如何？在遼闊的蒙古草原上，那些遊牧部落未來將如何？⋯⋯如果人們連獨一真神的名字都未曾聽過，又怎能信祂呢？」
香膏傾倒
當他們抵達的時候，迪化（今烏魯木齊）的狀況只能用混亂兩字來形容。回族軍閥馬仲英聯合其他地方勢力向政府軍發出攻擊，省政府所在的迪化成為戰鬥的熱區，雙方交火不斷，物價也飛漲。人間煉獄般的場面給這些生力軍極大的震撼教育，幸好有老經驗的宣教士馬爾昌（Percy Cunningham Mather）冒險出城，到鄰近農村搜集肉類、菜蔬，大家才免於挨餓。維持足夠的營養是重要的，因為傷患源源不絕地被送入內地會的醫院，每一個宣教士都進入緊急動員狀態。
沒有醫療背景的宣教士也必須協助醫護，石愛樂記載了他當時的狀況，「我們六個人都忙著包紮各樣傷口，照顧所有病人⋯⋯每天非要做到天黑不能離開醫院。回家之後還要將手術儀器消毒，將衣服煮沸後裁成紗布，把手術袍和毛巾洗淨⋯⋯」石愛樂也會懷念起在語言學校的時光，或是遙想他原本預期的服事，但他又補充道：「然而，我們亦看見上帝應允我們的禱告——接近當地人，並學習他們的語言——現今不是實現了嗎！」在老前輩面前，這些少年人似乎也只能乖乖跟著衝，因為高齡的胡進潔也毫不保留地投入救傷工作。柏愛生特別提到他的身影，「胡牧師認真忘我地照顧病人，令我不得不佩服，他同時也不斷鼓勵、安慰和支持我們。」連這些臨時上陣的助手們都如此忙碌，更何況是在最前線執手術刀的巴富羲大夫？
「我第一次進醫院就看到一個股骨五處裂開的傷兵，實在恐怖！試想三百多名大小傷勢的士兵，其中許多人尚未獲得護理，整個醫院實在骯髒、氣味難聞。三週前開了一座醫院交由我主管，分派各宣教士每人管理一間病房。我自己則忙不過來，沒有儀器，甚至沒有藥物，也許要學習神蹟醫治吧。」身處滿目瘡痍、資源匱乏的戰場，巴富羲不只目睹了各種嚴重的傷勢，還見到人命被視作草芥一般地對待。正是這樣的看見，即使身心已達極限，他還是不放棄任何一個傷患。「這三個月讓我走進了中國人最真實的生活中⋯⋯老實說，我真的無法照顧整個迪化城！若你問我：『為甚麼你還要做呢？』當你看見這些傷兵的情況，就無法袖手旁觀！」
在身心俱疲的狀態下，巴富羲終於病倒了，他從傷兵身上感染了傷寒。約兩個禮拜後，一九三三年五月廿七日，巴富羲終於不必再為傷患操心，息了地上的勞苦。他抵達中國不超過一年四個月，去世時尚不滿三十歲。感念巴富羲的犧牲精神，新疆的官員為他置了一幅輓聯，上面寫著：「捨己救人」。
「為何枉費呢？」當消息傳回倫敦，這是許多人共同的感嘆⋯⋯但巴富羲本人會怎麼計算呢？耶穌又會怎樣看待如此的擺上？巴富羲曾說：「如今我對『新事』有了蒙福的領悟，當我不再按原本刻板的思緒去理解『新事』的時候，便驚奇地發現在神的寶庫裡有無盡的『新事』。」福音書中，曾有一位女子打破玉瓶，將極貴重的香膏傾倒在耶穌腳前。耶穌說：「我實在告訴你們，普天之下，無論在甚麼地方傳這福音，也要述說這女人所做的，以為記念。」
「為何枉費呢？」當我們用自己的思維去計算代價，換來的可能只有恐懼、退縮或悔恨。但當我們用屬神的眼光去衡量，或許可以和巴富羲一樣，看到令人驚奇的美事與新事，並且毫不遲疑地去追隨！
延伸閱讀：
《捨命的愛》，美國中信出版社‧香港海外基督使團，2006。
編按：文章由內地會提供。版權為內地會所有。
（http://christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2015.5.13）
