一九○○年，按中国历法是庚子年，外国势力的发展给人们带来不安，大旱与酷热也在一旁火上加油，民间相传是洋人的出现招致了诅咒，对教会而言，一场风暴即将成形。
干涸的大地
「主与你同在」，盖落洼（Archibald Edward Glover）在心里反覆思想这句话，那是内地会助理副总主任顾正道（William Cooper）与他分别时的赠言。盖落洼的服事地点是山西的潞安（今山西省长治市），这座城市座落于农业区的中心地带，多年前由剑桥七杰当中的施达德、司米德开创了此地的宣教工作。自牛津大学毕业后，盖落洼又在英国担任神职人员九年之久，他在宣教热情的驱使下，于一八九七年加入内地会，他年轻的妻子和一双儿女稍后也来到中国。顾正道的山西巡访和当时紧张的情势有关。随着仇洋的毓贤出任巡抚，义和拳在山西更趋活跃，洪洞的师姓长老什至遭到袭击……虽然大地仍是滴水未降，但教会却已感受到山雨欲来的态势，顾正道此行就是要鼓励传道人和信徒为将来的逼迫做好预备。
结束访问之后，顾正道的计划是取道直隶省的顺德（今河北省邢台市）、保定，再从天津经海路回上海。至于盖落洼的打算呢？怀着身孕的盖师母（Flora Glover）再等两个月就要临盆了，儿子贺德理（Hedley）四岁，女儿霍盼（Hope）三岁，一家人实在不适合长途跋涉。但是潞安的求雨巡游已经开始了，人们的怒火因为闭塞的天空而更加高涨──先是谩骂声，再来是扔掷石块的声响，什至大门传来冲撞声……
虽然人潮不久后就奇迹似地散去了，但盖落洼明白动身的时候到了。另一位较资深的宣教士姜玉贞（Caroline Gates）决定留在潞安，幸好教会的张妈与志发愿意陪同，如果没有中国人同行，漫漫旅途将不堪设想。
苦路
「天地怒，神仙惨，雷电收，霖雨敛。红灯照，义和拳，力无穷，法无边……洋人灭，尸相连，人神喜，鸡犬安。歌大有，庆丰年。」随着这段揭帖在华北平原沸沸扬扬传开，宣教士们陷入了更危险的境地。盖落洼雇了骡轿前往顺德，轿夫建议改走小路，避开人群。小路尽走些崎岖荒凉的山道，骡子行走其间常常打滑、绊跌，人坐在骡子扛的轿子上更是颠簸不已、险象环生。他们不仅要忍受旅途的劳顿，还要对抗闷热的气候，就连驻足休息时也必须承受巨大的精神压力──总是有一大群人蜂拥围观，什至涌入他们落脚的客房，好奇与敌意似乎只有一线之隔。好不容易到了顺德的内地会院落，迎接他们的却是一些坏消息，但同时也是极为珍贵的情报。义和团的活动更加猖獗，连顺德都不宜久待，更糟的是，有宣教士在保定往天津的路上遇难，于是总部拍来了电报，建议宣教士往南走。上帝为每个人安排不同的道路，这消息为盖落洼接下来的方向点了一盏明灯，而顾正道则在接获电报前即启程，他随后于保定南门外被斩首，为主殉道。
神的使者
盖落洼一家踏上了回头路，他们决定先回到潞安。情势在离开顺德后变得更糟糕，他们所到之处，人群立刻包围。「洋鬼子！杀死他们！」在一声高呼后，石块和土块齐飞、人潮一涌而上，小贺德理因为胸口被石头击中而放声大哭，盖师母乘坐的骡轿也在攻击中被扯烂。若不是上帝的奇妙带领，他们根本不可能脱身。依据条约规定，中国官府有保护外人的义务，于是有好心人向官府请来了护卫队。虽然多了层保障，但这些士兵并不足以抵挡群众的推挤与攻击，另一方面，他们还试图勾结拳民，想以「意外」了结这桩差事。在最危急的时刻，盖落洼等人巧遇了一位另有任务的军士，他为人正直，与志发相谈什欢，也获知他们的危机。其他的护卫误以为这位陌生军士是要来监视他们的，于是志发和军士决定善用这个美丽的误会，让护卫们不敢下手害人。神的作为正如诗篇所言：「他要为你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保护你。」
没想到局面还可以更坏。六月下旬，朝廷竟然公然支持义和团，下旨驱逐外国人、镇压教民，原本的保护者，突然成为压迫者。这个转变影响剧烈，原本有许多宣教士前往太原的巡抚衙门寻求庇护，却反而遭毓贤集体处决，连小孩也不放过，即所谓山西教案。盖落洼好不容易回到了潞安，但县官却暗示他们应该向南出发了，在和姜玉贞商量之后，一行人决定趁夜出逃。
耶和华的山
潞安一带是高原地形，白天高温难耐，入夜之后气温却急速下降。此时正是夜半时分，但盖落洼躲在山顶上却是片刻不能阖眼──山下传来人群搜捕吆喝的声音，而他们一行人此时却是衣不蔽体、饥肠辘辘⋯⋯原来他们出逃不久就在一个叫韩店的城镇被人发现，还被送到衙门，安上一些挖出小孩心肝炼丹、破坏风水的荒诞罪名，要押至城外行刑。出城途中，激动的民众按捺不住情绪，蜂拥而上将盖落洼等人的骡轿冲撞得粉碎，民众赶忙抢夺散落一地的家当，什至他们身上的物品和衣饰。然而，当大家各自抢到了掠物，这群暴民、官吏也作鸟兽散，完全没人理会这几个洋鬼子的下落，于是他们决定往山上逃……
搜索的声音大约在破晓时分止息，上帝为他们预备了一段宁静的时光。这一天正好是主日，一轮火红的旭日冉冉上升，虽然不能发出太大的声音，但他们仍同心祷告，他们彷佛在这山上遇见了神！但是随着太阳愈升愈高，心中的黑暗又再次涌起。毒辣的阳光狠狠刺着他们的皮肤，而且山顶寸草不生，没有一点水源，他们干渴到几乎无法言语。孩子们虽尽力忍耐，但仍难以克制地哭嚎起来，重孕在身的盖师母也逐渐衰竭，身体与心灵都承受极大的痛苦，终于对神发出质疑呐喊。就在此时，一旁的姜玉贞赶紧握住盖师母的手，带领她一起祷告，主爱冲散了阴霾，两个人在最悲惨的境地发出最美妙的感恩与颂赞。他们确实在这山上遇见了神！
恩雨终降
八月十四日，望着船外广阔无际的长江，江面上行罗棋布的的舟帆彷佛迷宫，「我们竟然已经到了汉口！……神真已将我们从死亡的闸门中救拔出来，将我们的千里险情化作他的千里奇迹？」盖落洼心中的激动确实难以言喻，因为自从第二次离开潞安之后，他们又经过一个多月的跋涉与惊险。那天他们最后决定下山，结果自然又落入官府的手中。上头虽要求行刑，但官员都将他们当作烫手山芋一路往南送，把处置的责任推给下一站的官员。虽说是护送，但盖落洼等人的待遇更像是囚犯，坐着摇晃的独轮车、极度缺乏粮食，什至无处可住；而且那些护送他们的兵丁也没安好心眼，他们或是勾结拳民，或是打算将他们丢下，也曾计划处决他们。但在官府暗潮汹涌的「护送」背后，还有一位上帝在处处保护，终于，他们以两个多月的时间走过了近千里的危险路程，安然无恙。
主与你同在
抵达汉口几天之后，八月十八日，饱受旅程艰辛的盖师母顺利生下一名女婴。可惜的是，在六天以后，这名盖家的新成员被主接走了，而盖师母也在近一个月后旧疾复发，成为庚子年的最后一位殉道者。在这一年的动乱中，内地会损失了五十八名成人、廿一名孩童，以及二千多位中国信徒，但他们决意效法基督，婉拒中国方面任何的赔偿。「在那样一个时刻，能被属天的爱与悲悯的灵所充满，而不被人性中的憎恨之心所掌握，对我们来说，不啻证实了向来所传讲的福音乃是真理，是世上的任何哲学所无法解释、推翻的」，盖落洼同样展现了基督之爱。虽然行在苦路上，他们一行人仍不忘分享福音，骡夫、军士、路人、官夫人都是他们分享神话语的对象！
主究竟与谁同在呢？是为主殉身的顾正道，还是走过千里神迹的盖落洼？当我们身陷满布敌意、最艰困、最没有盼望的时刻，却还能够口说主的恩言，或许连那些未认识主的人也不得不承认：「主与你同在」！
延伸阅读：
《神迹千里》，盖落洼着，海外基督使团出版，2000年；
《回首百年殉道血》，黄锡培编着，海外基督使团‧中国信徒布道会联合出版，2010年。
编按：文章由内地会提供。版权为内地会所有。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.02.11）
