一九○○年，按中國曆法是庚子年，外國勢力的發展給人們帶來不安，大旱與酷熱也在一旁火上加油，民間相傳是洋人的出現招致了詛咒，對教會而言，一場風暴即將成形。
乾涸的大地
「主與你同在」，蓋落窪（Archibald Edward Glover）在心裡反覆思想這句話，那是內地會助理副總主任顧正道（William Cooper）與他分別時的贈言。蓋落窪的服事地點是山西的潞安（今山西省長治市），這座城市座落於農業區的中心地帶，多年前由劍橋七傑當中的施達德、司米德開創了此地的宣教工作。自牛津大學畢業後，蓋落窪又在英國擔任神職人員九年之久，他在宣教熱情的驅使下，於一八九七年加入內地會，他年輕的妻子和一雙兒女稍後也來到中國。顧正道的山西巡訪和當時緊張的情勢有關。隨著仇洋的毓賢出任巡撫，義和拳在山西更趨活躍，洪洞的師姓長老甚至遭到襲擊……雖然大地仍是滴水未降，但教會卻已感受到山雨欲來的態勢，顧正道此行就是要鼓勵傳道人和信徒為將來的逼迫做好預備。
結束訪問之後，顧正道的計劃是取道直隸省的順德（今河北省邢台市）、保定，再從天津經海路回上海。至於蓋落窪的打算呢？懷著身孕的蓋師母（Flora Glover）再等兩個月就要臨盆了，兒子賀德理（Hedley）四歲，女兒霍盼（Hope）三歲，一家人實在不適合長途跋涉。但是潞安的求雨巡遊已經開始了，人們的怒火因為閉塞的天空而更加高漲──先是謾罵聲，再來是扔擲石塊的聲響，甚至大門傳來衝撞聲……
雖然人潮不久後就奇蹟似地散去了，但蓋落窪明白動身的時候到了。另一位較資深的宣教士姜玉貞（Caroline Gates）決定留在潞安，幸好教會的張媽與志發願意陪同，如果沒有中國人同行，漫漫旅途將不堪設想。
苦路
「天地怒，神仙慘，雷電收，霖雨斂。紅燈照，義和拳，力無窮，法無邊……洋人滅，屍相連，人神喜，雞犬安。歌大有，慶豐年。」隨著這段揭帖在華北平原沸沸揚揚傳開，宣教士們陷入了更危險的境地。蓋落窪雇了騾轎前往順德，轎夫建議改走小路，避開人群。小路盡走些崎嶇荒涼的山道，騾子行走其間常常打滑、絆跌，人坐在騾子扛的轎子上更是顛簸不已、險象環生。他們不僅要忍受旅途的勞頓，還要對抗悶熱的氣候，就連駐足休息時也必須承受巨大的精神壓力──總是有一大群人蜂擁圍觀，甚至湧入他們落腳的客房，好奇與敵意似乎只有一線之隔。好不容易到了順德的內地會院落，迎接他們的卻是一些壞消息，但同時也是極為珍貴的情報。義和團的活動更加猖獗，連順德都不宜久待，更糟的是，有宣教士在保定往天津的路上遇難，於是總部拍來了電報，建議宣教士往南走。上帝為每個人安排不同的道路，這消息為蓋落窪接下來的方向點了一盞明燈，而顧正道則在接獲電報前即啟程，他隨後於保定南門外被斬首，為主殉道。
神的使者
蓋落窪一家踏上了回頭路，他們決定先回到潞安。情勢在離開順德後變得更糟糕，他們所到之處，人群立刻包圍。「洋鬼子！殺死他們！」在一聲高呼後，石塊和土塊齊飛、人潮一湧而上，小賀德理因為胸口被石頭擊中而放聲大哭，蓋師母乘坐的騾轎也在攻擊中被扯爛。若不是上帝的奇妙帶領，他們根本不可能脫身。依據條約規定，中國官府有保護外人的義務，於是有好心人向官府請來了護衛隊。雖然多了層保障，但這些士兵並不足以抵擋群眾的推擠與攻擊，另一方面，他們還試圖勾結拳民，想以「意外」了結這樁差事。在最危急的時刻，蓋落窪等人巧遇了一位另有任務的軍士，他為人正直，與志發相談甚歡，也獲知他們的危機。其他的護衛誤以為這位陌生軍士是要來監視他們的，於是志發和軍士決定善用這個美麗的誤會，讓護衛們不敢下手害人。神的作為正如詩篇所言：「他要為你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保護你。」
沒想到局面還可以更壞。六月下旬，朝廷竟然公然支持義和團，下旨驅逐外國人、鎮壓教民，原本的保護者，突然成為壓迫者。這個轉變影響劇烈，原本有許多宣教士前往太原的巡撫衙門尋求庇護，卻反而遭毓賢集體處決，連小孩也不放過，即所謂山西教案。蓋落窪好不容易回到了潞安，但縣官卻暗示他們應該向南出發了，在和姜玉貞商量之後，一行人決定趁夜出逃。
耶和華的山
潞安一帶是高原地形，白天高溫難耐，入夜之後氣溫卻急速下降。此時正是夜半時分，但蓋落窪躲在山頂上卻是片刻不能闔眼──山下傳來人群搜捕吆喝的聲音，而他們一行人此時卻是衣不蔽體、飢腸轆轆⋯⋯原來他們出逃不久就在一個叫韓店的城鎮被人發現，還被送到衙門，安上一些挖出小孩心肝煉丹、破壞風水的荒誕罪名，要押至城外行刑。出城途中，激動的民眾按捺不住情緒，蜂擁而上將蓋落窪等人的騾轎衝撞得粉碎，民眾趕忙搶奪散落一地的家當，甚至他們身上的物品和衣飾。然而，當大家各自搶到了掠物，這群暴民、官吏也作鳥獸散，完全沒人理會這幾個洋鬼子的下落，於是他們決定往山上逃……
搜索的聲音大約在破曉時分止息，上帝為他們預備了一段寧靜的時光。這一天正好是主日，一輪火紅的旭日冉冉上升，雖然不能發出太大的聲音，但他們仍同心禱告，他們彷彿在這山上遇見了神！但是隨著太陽愈升愈高，心中的黑暗又再次湧起。毒辣的陽光狠狠刺著他們的皮膚，而且山頂寸草不生，沒有一點水源，他們乾渴到幾乎無法言語。孩子們雖盡力忍耐，但仍難以克制地哭嚎起來，重孕在身的蓋師母也逐漸衰竭，身體與心靈都承受極大的痛苦，終於對神發出質疑吶喊。就在此時，一旁的姜玉貞趕緊握住蓋師母的手，帶領她一起禱告，主愛沖散了陰霾，兩個人在最悲慘的境地發出最美妙的感恩與頌讚。他們確實在這山上遇見了神！
恩雨終降
八月十四日，望著船外廣闊無際的長江，江面上行羅棋布的的舟帆彷彿迷宮，「我們竟然已經到了漢口！……神真已將我們從死亡的閘門中救拔出來，將我們的千里險情化作祂的千里奇蹟？」蓋落窪心中的激動確實難以言喻，因為自從第二次離開潞安之後，他們又經過一個多月的跋涉與驚險。那天他們最後決定下山，結果自然又落入官府的手中。上頭雖要求行刑，但官員都將他們當作燙手山芋一路往南送，把處置的責任推給下一站的官員。雖說是護送，但蓋落窪等人的待遇更像是囚犯，坐著搖晃的獨輪車、極度缺乏糧食，甚至無處可住；而且那些護送他們的兵丁也沒安好心眼，他們或是勾結拳民，或是打算將他們丟下，也曾計劃處決他們。但在官府暗潮洶湧的「護送」背後，還有一位上帝在處處保護，終於，他們以兩個多月的時間走過了近千里的危險路程，安然無恙。
主與你同在
抵達漢口幾天之後，八月十八日，飽受旅程艱辛的蓋師母順利生下一名女嬰。可惜的是，在六天以後，這名蓋家的新成員被主接走了，而蓋師母也在近一個月後舊疾復發，成為庚子年的最後一位殉道者。在這一年的動亂中，內地會損失了五十八名成人、廿一名孩童，以及二千多位中國信徒，但他們決意效法基督，婉拒中國方面任何的賠償。「在那樣一個時刻，能被屬天的愛與悲憫的靈所充滿，而不被人性中的憎恨之心所掌握，對我們來說，不啻證實了向來所傳講的福音乃是真理，是世上的任何哲學所無法解釋、推翻的」，蓋落窪同樣展現了基督之愛。雖然行在苦路上，他們一行人仍不忘分享福音，騾夫、軍士、路人、官夫人都是他們分享神話語的對象！
主究竟與誰同在呢？是為主殉身的顧正道，還是走過千里神蹟的蓋落窪？當我們身陷滿佈敵意、最艱困、最沒有盼望的時刻，卻還能夠口說主的恩言，或許連那些未認識主的人也不得不承認：「主與你同在」！
延伸閱讀：
《神蹟千里》，蓋落窪著，海外基督使團出版，2000年；
《回首百年殉道血》，黃錫培編著，海外基督使團‧中國信徒佈道會聯合出版，2010年。
編按：文章由內地會提供。版權為內地會所有。
（www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2015.02.11）
