温州，一个在改革开放浪潮中获益匪浅的城市。除了经济方面亮眼的成就，它还有着超过二千间教会，估计破百万的基督徒，这为它挣得另一个响亮的称号——中国的耶路撒冷。然而谁能想到，这座宏伟圣城的奠基者竟是一位学历不高，什至只有一条腿的宣教士？
瘸腿的把掠物夺去
曹雅直（George Stott）是苏格兰人，北地的开阔与严寒塑造他坚忍踏实的性格，他从小便以农场工作为职志。但上帝似乎觉得有更适合他的差事。十九岁那年，他滑了一跤，膝盖碰上石头，没想到这个小意外竟酿成了左下肢白肿，两年后他只好忍痛将左膝以下切除。这场意外彻底改变了他的人生，他在病榻和沮丧当中认识了上帝，之后在学校教了几年书，也渐渐萌生了前往中国宣教的心志。当然，没有差会敢派一个瘸子前往中国，唯一的可能就是当时刚成立的中国内地会。
作为一个刚起步的差会，又缺乏宗派力量的支持，客观而言，内地会确实难以吸引一些高学历、受过完整神学训练，或是具良好社会地位的青年加入。但戴德生也不是很在意。他知道这些都只是外在条件，并非决定宣教工作的关键，而且他乐意让有心宣教的人投身服事，无论他们是农夫、工匠，什或是妇女。虽然已经做了心理建设，但当戴德生见到曹雅直，还是忍不住要多问几句⋯⋯
「在中国如果发生暴乱，你要怎么逃？」戴德生必须为最坏的情况作打算。
「我不曾想过要逃跑」，曹雅直平静地回答，他又巧妙融会一句以赛亚书的经文，「而且我认为『瘸腿的』将会得到『掠物』。」（参赛卅三23）
当时去中国毕竟是一趟凶险难料的旅程，戴德生还是想要再确认他的心志，「你只有一条腿，你为什么还坚持要去中国？」
「有着两条腿的人不去，所以我必须去。」
一八六五年十月，曹雅直搭上前往中国的轮船，成为内地会的先遣宣教士之一，而他一生都忘不了戴德生的信任与接纳。
拓荒者的步履
一八七○年，曹雅直前往上海迎接他的未婚妻曹明道（Grace Ciggie Stott），这也是两年多来他第一次离开自己的工场——温州。曹明道原本也要加入所谓的「兰茂密尔团体」，成为第一批派至中国的内地会宣教士，却因为健康因素无法成行，只好转回家乡服事。同一时间，经过在宁波十八个月的训练与熟习，曹雅直终于进入温州。他孤身一人、寸步不离，期间什至有长达一年的时间未见一个英国脸孔，不曾听过一句英文。
当时的温州还未对外开放，西方的商旅什少来到这个交通不便的港口，当地的居民对于白皮肤的外国人还有很多的猜疑与抗拒。当黄髪碧眼、身穿西服的曹雅直步履蹒跚地在街头走动，有点规矩的人顶多就是转身闪避，但也有些少年直接冲着他喊「洋鬼」、「独脚番人」，还拿起石块朝他丢掷。当曹雅直好不容易觅得一个落脚处，隔天一早便有成群的民众前来捣乱，迫他搬出去。「你们很清楚看到我是个瘸子，如果我想从你们手中脱逃，我没办法；如果你们想杀我，那很容易，但会为你们招来麻烦；如果你们现在离开，你们将会发现我不会伤害任何人；总之，我既然来了，就不打算走。」曹雅直坚定的回覆让团团包围的群众知难而退。
曹雅直的主要策略是开设学校，借着教育来传递福音，这也是他在苏格兰的拿手旧业。但是当时的温州民风保守，没有人愿意去向洋人学习洋学问，曹雅直只好锁定那些没钱送孩子读书的家庭，并且提供这些学生餐食、书本、文具、住宿，什至每月十大洋的补贴。不难想像曹雅直的忙碌，十二个孩子住在家里，他要督促他们晨祷、读书，张罗整个学校的生活所需，又要备课、准备讲章，还要去探访和布道⋯⋯。虽然他如此尽心尽力，学校的情形也蒸蒸日上，但开始有传言说他办学的目的是要诱拐孩童，偷走他们的心肝内脏，这些谣言什至吓得学生不敢来上学。
师母的到来，对于曹雅直而言，在情感和工作上都有莫大的益处。然而，两个人真的强过一个人吗？曹明道初至温州之时，北方的天津因为多名孩童失踪，人们将矛头指向了收养孤儿的宣教士，爆发了天津教案，对洋人的怀疑和愤怒快速蔓延，温州城内也情势紧张，暴乱一触即发，同样收容学生的曹氏夫妇自然是最显眼的箭靶。这时候的曹雅直已经不是孑然一身，可以毫无顾虑地向前冲，他开始思考是否要离开——为着师母的安危。知道了曹雅直的心思，师母便向他陈述心志，她担心这一去将再也无法回到温州，因此她愿意留下，仰望神的恩典。对曹雅直而言，这是何等的安慰！往后师母不但称职地扮演女主人的角色，让曹雅直有更多时间心力去开拓教会，她还成立了女子学校，拓展了他们在温州的事工。
甲申之火
经过十数年辛勤耕耘，曹氏夫妇在温州的经营略有所成，花园巷教堂和学生宿舍陆续完工，城外的平阳、桐岭等地也建立了教会。然而，一场风暴正要降临。一八八四年，中法战争在东南沿海激烈展开，战争带来的财耗、劳役和紧张情绪也扩及至温州，人们遂开始将满腔怨气转移至洋人身上，并不分英人或法人。居民的挑釁也升高了信徒的火气，冲突终于在城西耶稣教堂爆发了。城西堂是由英国偕我会宣教士苏慧廉（William Edward Soothill）主持的教堂，但暴动随后也波及到内地会、天主教的教堂与房舍，温州全城陷入混乱。这次曹雅直离开了。教案爆发的那个夜里，曹雅直赶忙将学生带入衙门，短短的路程中，无数的石头向他们飞掷过来，也有好几个学生在过程中走散了⋯⋯。多年辛苦经营的宿舍、学校、教堂都在暴乱中付之一炬，曹雅直只好先去一趟宁波，将学生们安置好，再回到温州进行乱后的复原工作——不只是房舍财产的重建，还要坚固信徒的信心。在如此庞大的仇外压力下，信徒们能够继续持守信仰不后退吗？令曹师母感动的是，在他们夫妇所服事的二百位信徒中，居然只有两个人因恐惧而退却。虽然历经火烧，中国耶路撒冷的工程却是更显坚韧。
最后之战
一八八七年，曹氏夫妇决定暂离温州，回一趟英国。这个决定主要是因为曹雅直的健康情况。经过多年的辛劳，他的身体其实已经无法负荷，心脏、肺脏都出现问题，在医生建议下，他转往法国南部疗养。「你觉得我还可能回到中国吗？」在重病之中，曹雅直焦急地问着医生，但医生却避而不答，于是他接着说：「不用害怕告诉我最糟的情况⋯⋯，只要是出于他的旨意，我可以留下来受苦，我也可以去中国。」或许曹雅直已经用另一种形式表现他对主的坚毅不拔，但师母却还在学习放手。师母一直在挣扎、与神摔跤，她什至会在夜里醒来，求神不要带走曹雅直。「亲爱的，时间还没到，上帝会先等你愿意，然后他的时间才会到。」接下来的几周，他们夫妇一起祷告，曹雅直带着师母讨论她未来的服事，包括她什么时候回中国、回去之后要做些什么事工——他们一同学习靠主战胜对于死亡的恐惧。一八八九年的复活节早晨，上帝接去了他亲爱的仆人曹雅直，师母陪伴他走过最后这段死荫幽谷，但也同享从神而来的胜利与喜乐。
瘸腿的怎能把掠物夺去？为了福音的缘故，曹雅直展现了锲而不舍的决心，以及对上帝全然的信靠与交托，而温州教会也确实结出硕大甜美的果实。教会的建立并非一朝一夕、一人之力，期间还有各样试炼的火焰，而我们是否能够坚定倚靠、坚持到底？
（延伸阅读：《昔我往矣：内地会赴温州宣教士行传》：海外基督使团与香港中国信徒布道会联合出版，2014。）
编按：文章由内地会提供。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.1.14）
