溫州，一個在改革開放浪潮中獲益匪淺的城市。除了經濟方面亮眼的成就，它還有著超過二千間教會，估計破百萬的基督徒，這為它掙得另一個響亮的稱號——中國的耶路撒冷。然而誰能想到，這座宏偉聖城的奠基者竟是一位學歷不高，甚至只有一條腿的宣教士？
瘸腿的把掠物奪去
曹雅直（George Stott）是蘇格蘭人，北地的開闊與嚴寒塑造他堅忍踏實的性格，他從小便以農場工作為職志。但上帝似乎覺得有更適合他的差事。十九歲那年，他滑了一跤，膝蓋碰上石頭，沒想到這個小意外竟釀成了左下肢白腫，兩年後他只好忍痛將左膝以下切除。這場意外徹底改變了他的人生，他在病榻和沮喪當中認識了上帝，之後在學校教了幾年書，也漸漸萌生了前往中國宣教的心志。當然，沒有差會敢派一個瘸子前往中國，唯一的可能就是當時剛成立的中國內地會。
作為一個剛起步的差會，又缺乏宗派力量的支持，客觀而言，內地會確實難以吸引一些高學歷、受過完整神學訓練，或是具良好社會地位的青年加入。但戴德生也不是很在意。他知道這些都只是外在條件，並非決定宣教工作的關鍵，而且他樂意讓有心宣教的人投身服事，無論他們是農夫、工匠，甚或是婦女。雖然已經做了心理建設，但當戴德生見到曹雅直，還是忍不住要多問幾句⋯⋯
「在中國如果發生暴亂，你要怎麼逃？」戴德生必須為最壞的情況作打算。
「我不曾想過要逃跑」，曹雅直平靜地回答，他又巧妙融會一句以賽亞書的經文，「而且我認為『瘸腿的』將會得到『掠物』。」（參賽卅三23）
當時去中國畢竟是一趟凶險難料的旅程，戴德生還是想要再確認他的心志，「你只有一條腿，你為什麼還堅持要去中國？」
「有著兩條腿的人不去，所以我必須去。」
一八六五年十月，曹雅直搭上前往中國的輪船，成為內地會的先遣宣教士之一，而他一生都忘不了戴德生的信任與接納。
拓荒者的步履
一八七○年，曹雅直前往上海迎接他的未婚妻曹明道（Grace Ciggie Stott），這也是兩年多來他第一次離開自己的工場——溫州。曹明道原本也要加入所謂的「蘭茂密爾團體」，成為第一批派至中國的內地會宣教士，卻因為健康因素無法成行，只好轉回家鄉服事。同一時間，經過在寧波十八個月的訓練與熟習，曹雅直終於進入溫州。他孤身一人、寸步不離，期間甚至有長達一年的時間未見一個英國臉孔，不曾聽過一句英文。
當時的溫州還未對外開放，西方的商旅甚少來到這個交通不便的港口，當地的居民對於白皮膚的外國人還有很多的猜疑與抗拒。當黃髪碧眼、身穿西服的曹雅直步履蹣跚地在街頭走動，有點規矩的人頂多就是轉身閃避，但也有些少年直接衝著他喊「洋鬼」、「獨腳番人」，還拿起石塊朝他丟擲。當曹雅直好不容易覓得一個落腳處，隔天一早便有成群的民眾前來搗亂，迫他搬出去。「你們很清楚看到我是個瘸子，如果我想從你們手中脫逃，我沒辦法；如果你們想殺我，那很容易，但會為你們招來麻煩；如果你們現在離開，你們將會發現我不會傷害任何人；總之，我既然來了，就不打算走。」曹雅直堅定的回覆讓團團包圍的群眾知難而退。
曹雅直的主要策略是開設學校，藉著教育來傳遞福音，這也是他在蘇格蘭的拿手舊業。但是當時的溫州民風保守，沒有人願意去向洋人學習洋學問，曹雅直只好鎖定那些沒錢送孩子讀書的家庭，並且提供這些學生餐食、書本、文具、住宿，甚至每月十大洋的補貼。不難想像曹雅直的忙碌，十二個孩子住在家裡，他要督促他們晨禱、讀書，張羅整個學校的生活所需，又要備課、準備講章，還要去探訪和佈道⋯⋯。雖然他如此盡心盡力，學校的情形也蒸蒸日上，但開始有傳言說他辦學的目的是要誘拐孩童，偷走他們的心肝內臟，這些謠言甚至嚇得學生不敢來上學。
師母的到來，對於曹雅直而言，在情感和工作上都有莫大的益處。然而，兩個人真的強過一個人嗎？曹明道初至溫州之時，北方的天津因為多名孩童失蹤，人們將矛頭指向了收養孤兒的宣教士，爆發了天津教案，對洋人的懷疑和憤怒快速蔓延，溫州城內也情勢緊張，暴亂一觸即發，同樣收容學生的曹氏夫婦自然是最顯眼的箭靶。這時候的曹雅直已經不是孑然一身，可以毫無顧慮地向前衝，他開始思考是否要離開——為著師母的安危。知道了曹雅直的心思，師母便向他陳述心志，她擔心這一去將再也無法回到溫州，因此她願意留下，仰望神的恩典。對曹雅直而言，這是何等的安慰！往後師母不但稱職地扮演女主人的角色，讓曹雅直有更多時間心力去開拓教會，她還成立了女子學校，拓展了他們在溫州的事工。
甲申之火
經過十數年辛勤耕耘，曹氏夫婦在溫州的經營略有所成，花園巷教堂和學生宿舍陸續完工，城外的平陽、桐嶺等地也建立了教會。然而，一場風暴正要降臨。一八八四年，中法戰爭在東南沿海激烈展開，戰爭帶來的財耗、勞役和緊張情緒也擴及至溫州，人們遂開始將滿腔怨氣轉移至洋人身上，並不分英人或法人。居民的挑釁也升高了信徒的火氣，衝突終於在城西耶穌教堂爆發了。城西堂是由英國偕我會宣教士蘇慧廉（William Edward Soothill）主持的教堂，但暴動隨後也波及到內地會、天主教的教堂與房舍，溫州全城陷入混亂。這次曹雅直離開了。教案爆發的那個夜裡，曹雅直趕忙將學生帶入衙門，短短的路程中，無數的石頭向他們飛擲過來，也有好幾個學生在過程中走散了⋯⋯。多年辛苦經營的宿舍、學校、教堂都在暴亂中付之一炬，曹雅直只好先去一趟寧波，將學生們安置好，再回到溫州進行亂後的復原工作——不只是房舍財產的重建，還要堅固信徒的信心。在如此龐大的仇外壓力下，信徒們能夠繼續持守信仰不後退嗎？令曹師母感動的是，在他們夫婦所服事的二百位信徒中，居然只有兩個人因恐懼而退卻。雖然歷經火燒，中國耶路撒冷的工程卻是更顯堅韌。
最後之戰
一八八七年，曹氏夫婦決定暫離溫州，回一趟英國。這個決定主要是因為曹雅直的健康情況。經過多年的辛勞，他的身體其實已經無法負荷，心臟、肺臟都出現問題，在醫生建議下，他轉往法國南部療養。「你覺得我還可能回到中國嗎？」在重病之中，曹雅直焦急地問著醫生，但醫生卻避而不答，於是他接著說：「不用害怕告訴我最糟的情況⋯⋯，只要是出於祂的旨意，我可以留下來受苦，我也可以去中國。」或許曹雅直已經用另一種形式表現他對主的堅毅不拔，但師母卻還在學習放手。師母一直在掙扎、與神摔跤，她甚至會在夜裡醒來，求神不要帶走曹雅直。「親愛的，時間還沒到，上帝會先等你願意，然後祂的時間才會到。」接下來的幾週，他們夫婦一起禱告，曹雅直帶著師母討論她未來的服事，包括她什麼時候回中國、回去之後要做些什麼事工——他們一同學習靠主戰勝對於死亡的恐懼。一八八九年的復活節早晨，上帝接去了祂親愛的僕人曹雅直，師母陪伴他走過最後這段死蔭幽谷，但也同享從神而來的勝利與喜樂。
瘸腿的怎能把掠物奪去？為了福音的緣故，曹雅直展現了鍥而不捨的決心，以及對上帝全然的信靠與交託，而溫州教會也確實結出碩大甜美的果實。教會的建立並非一朝一夕、一人之力，期間還有各樣試煉的火焰，而我們是否能夠堅定倚靠、堅持到底？
（延伸閱讀：《昔我往矣：內地會赴溫州宣教士行傳》：海外基督使團與香港中國信徒佈道會聯合出版，2014。）
編按：文章由內地會提供。
（www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2015.1.14）
