感謝《時代論壇》編輯們的邀請，讓我有機會撰寫專欄。教學工作其實有其週期循環的特性，年復一年，送走一屆學生又迎來另一批新生。對於我們這些前線教育工作者而言，有時候駐足停下，細味當下的風景；雖是奢侈，但卻是難能可貴。

一轉眼，筆者踏入教育界執教鞭快將廿年。由初出茅廬的小子，到行政崗位的承擔，一邊看著學制的變化和近年社會的變遷，另一邊廂見證著自己教學生涯的成長。我喜歡教學，因為當中能發現生命與生命撞擊所帶來的驚喜。相同的教學內容，放在不同班房，或以不同方法處理，也就和學生有不一樣的互動與果效。我也喜歡思考信仰怎樣透過學科與學校環境，來塑造年輕人的世界觀。過去的日子參與通識科的教學，更體會知識與生活和生命的結連。

若回顧自己教學生涯的缺欠，大概就是遺憾沒有為每個深刻的校園片段，好好書寫和記錄吧。法國哲學家保羅利科（Paul Ricoeur）曾言：「若生命沒有被詮釋，就只會是一種生物現象（A life is no more  than a biological phenomenon as long as it has not been interpreted）」。是的，好好書寫和詮釋這些日常片段，好使教學生涯不至淪為流水作業、營營役役經營的「生物現象」。

當年讀教育研究，很喜歡上「族誌學」（ethnography）這一科的課堂。老師很強調「厚重的描述」（thick description）的重要，研究者要致力發掘每個「課堂部落」（tribes），在日常生活中如何使用理所當然的知識進行意義建構（meaning making）的過程。人與人之間的交往不只是數字，也存在意義和默契，這些默契也是不斷在課堂內外產生作用。教育研究者的任務，就是揭示這些在四周之中，看不見但又重要的東西。

當然，我不是要當研究者，也沒有能力從族誌學的角度和要求寫這個專欄的文章。但是透過書寫，我倒希望能夠把一些校園的日常經歷和片段，好好整理，呈現讀者眼前，好讓讀者能更加了解今天教育現場的實際處境。同時，筆者也希望透過這個專欄，分享自己對今天教育環境的觀察，盼望能夠引起讀者的共鳴和思考。我更期待這些分享不是單方向的，也期盼能夠收到讀者們的回饋，或互相交流看法。你對這專欄又有甚麼期望？歡迎發個電郵給我：[email protected]。