很多人問我:「為甚麼回濟南不坐高鐵或飛機?」我說:「坐綠皮火車特別有感覺,特別『落地』。」
從深圳坐綠皮火車回濟南需要廿四小時,一般我是買早上第一班車(實際上就只有一班),開車時間是早上七時半,到濟南就是第二天早上七時。從火車站出來,叫車回學校,剛好就是上班的時間。
綠皮火車有上中下鋪三層,只有下鋪才夠高讓你坐著,上中鋪只能躺著,所以下鋪價格也較貴。我最喜歡上鋪和下鋪,上鋪私隱度高,看書睡覺等不會受影響;下鋪寬闊較舒服,並且可以見盡火車上的人生百態。
國內真沒甚麼私隱可言,一次我買了下鋪的票,睡著睡著竟然發覺一位大叔就坐在我床尾,跟對面床鋪的人聊天。雖然他不是佔了我大部份座位,但心理上總覺得不合理。原來他們兩人一起坐火車,卻買不到相鄰的票,就只好在我床邊聊天。後來,可能他見到我不太好的臉色,就跟我打個招呼,但也沒道歉,就繼續坐著聊天。
另外,有一次我買了下鋪的票,上車後發覺一個帶著小孩的中年婦女買了上鋪,就跟我說:上上落落不方便,能否跟我轉個位置,我上去上鋪,她坐我的下鋪。當然,這也沒甚麼問題。後來因為別的事情就跟她聊起來,在漫長的車旅中,她幾乎把她的前半生說了一遍。
若想走近內地平民百姓的世界,不要坐飛機也不要坐高鐵,選一趟長距離的綠皮火車之旅。