本文为作者于二〇一七年一月廿一日在「命途．想像──基督徒青年商讨日营」培灵会的讲稿。
「但那等候耶和华的必重新得力。他们必如鹰展翅上腾；他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。」（赛四十一31）
「你与步行的人同跑，尚且觉得累，怎能与马赛跑呢？你在安全之地尚且会跌倒，在约旦河边的丛林要怎么办呢？」（耶十二5）
「你未曾把我交在仇敌手里，你使我的脚站在宽阔的地方。」（诗卅一8）
各位朋友：
以赛亚书四十一章31节的经文，相信大家都不会陌生，信主数年以上、去过多次培灵会、退修会的，大概都听过「如鹰展翅上腾」的信息。但有多少人在日常生活中，例如在过去一个星期或一个月里，有这样的经历？翱翔而不费劲，奔跑却不疲倦？
如鹰展翅上腾，与快马同奔驰，立足宽阔之地，这些经文描述的，是怎样的人生境界？是否超自然现象？是否偶然兼例外的神迹？现代心理学家Mihaly sikszentmihalyi的研究显示，当一个人非常专注投入地，做一件他很擅长但有一定难度的事情，例如NBA明星球员，状态良好时，打一场重要的比赛，他会进入一个「流动」（flow）的境界，心境澄明，触觉敏锐，挥灑自如，乐在其中，不知时间之逝，什至会听不到球场上的嘈吵声音，看见对方球员动作变慢，举手射篮的一刻已知道球会射入。
这种行云流水的境界，并不是超自然现象，亦不限于天才运动员，只要人找到自己有兴趣做的事，经过训练愈做愈好，而任务的难度与挑战亦随之适度增加，使任务不会太难（以免失去信心），也不会太易（以免失去趣味），这个人就能持续地经历到「流动」。现代人沉迷打电子游戏，废寝忘食，说明「流动」境界是真实的、吸引的、可经历的。
基督徒在事奉上帝的工作中，是否也可以经历「流动」的境界，举手投足都感到轻省、流畅、愉快？理论上是可以的，但现实上，我们观察到的情况，往往不是这样，事奉者在劳碌中感到心力交瘁，忧患缠身，看不到前景，找不到盼望和动力。为什么会这样？
阻碍我们体验如鹰展翅上腾的因素很多，今天集中讲两种最常见的障碍。
对抗枯竭的诗篇灵修
第一种是心力枯竭（exhaustion），心力长期透支，连带身体也出毛病。这种心灵的枯竭疲惫，不是放几天假或饱睡一觉就可以消除的。愈是属灵的、热心事奉的、有理想与激情的，愈容易陷入这种境地，因为他们比常人付出更多，出心出力。而且，正在陷入枯竭景况的人，像一根两头燃烧的蜡烛，外表看来容光焕发，生命力旺盛，他可能不发觉自己补给不足，就快油尽灯枯。先知以利亚在迦密山上，降天火击败四百五十个巴力先知，七次祈祷求神降雨，然后在风雨中和亚哈王的马车赛跑去耶斯列城，结果因为听到王后耶洗别要追杀他的坏消息，就崩溃、逃亡、自怨、求死，这是典型的枯竭个案。今天香港教会，据说有很多类似的个案，其中一批新增个案，据说是占领运动后出现的。
我当《明报》总编辑那两年，每天工作十四个小时，早上九时起来，第一件事是冲一杯浓浓的咖啡，然后便准备出门上班，吃早餐的时候，一边吃一边用手机看各大传媒网站，为早上的新闻规划会议作准备，然后是一个接一个的会议，一直工作至夜深，看完大版初样，回到家已过了午夜。头脑太活跃，不能马上睡，我便打开雪柜，倒一杯葡萄酒，一个人坐在客厅，慢慢把酒喝完，精神放松了，便上床休息。
这样子生活的时间长了，心灵就会枯干疲惫，和上帝的关系亦不自觉地疏逺了，就算星期日有返礼拜堂，每天有祈祷，隔日有读圣经，仍然无法弥补基督被推离开生命中心造成的枯干与疲惫。
在医院病榻上，我听到基督柔声呼唤：「我是真葡萄树，你是枝子，你要常在我里面，我也常在你里面。离了我，你就不能作什么。」（约十五1-4）
二〇一四年二月受伤住院，上帝不单借医护人员医治我的身体，也借着属灵导师医治我的心灵。我当时的属灵导师有两位，都是读大学时认识的，一个叫巴刻（J. I. Packer），经典着作是《认识神》（Knowing God）；另一个叫潘霍华（Dietrich Bonhoeffer），着作有《追随基督》和《狱中书简》等。在医院的病床上，我重温了这些对我的属灵生命有重大影响的书籍，又看了Metaxus写的潘霍华传记，里头提到潘霍华的灵修方法，也是一九三五至三七年他主持芬根瓦地下神学院时，要求他的神学生每天操练的默想圣经方法，相关细节记载在《团契生活》和《诗篇：圣经的祈祷书》这两部小书里。我参照潘霍华的方法，开始每天早上用半个小时，阅读几节诗篇的经文，然后集中默想其中一节、或其中一句，什或其中一、两个字词。这习惯持续了两年多，对我大有效用。
我是一个左脑发达的人，着重逻辑思考，讲究理性分析，过去读圣经主要是查考式研经。但诗篇是文学作品，有许多象征和比喻，需要运用右脑，用图画去想像，而且每天只默想一节或一句经文，不能够推敲文章结构，也没时间查考历史背景，或看释经书讲解，主要是以祈祷的心，求神借这几节经文向我讲说话，或者让我用这几节经文向神祷告，整个默想其实就是和神聊天，向神倾心吐意，等候神向我讲说话。
处境中的诗篇想像
让我举一个实例来说明。有一天清早，我看到诗篇九十七篇，其中第11节上半节「有亮光照耀义人」触动我，当时我看的是NIV英文版，Light shines on the righteous这句子，头两个字词Light shines一直在我脑海盘旋，挥之不去，我完全不明所以。我吃过早餐后去复康院做物理治疗，治疗室的窗外有一棵大树，树冠浓密，绿荫深深，当阳光穿透树荫，射进玻璃窗内，照亮窗台上的小盆栽，整个房间便充满温暖和生命的气息。我忽然明白了上帝用Light shines这两个字向我讲的信息，连带对圣经里提到上帝是光，耶稣是真光等经文，也有了新的体会。同一节经文，换作另一个人或另一种时空下阅读，可能不会有这个体会。
在占领运动开始头几天，我非常担心学生的安全，不断有消息传出，政府可能在国庆节假期结束前用武力清场。我早上读圣经，看到诗篇一二七篇第1节：「若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒。」这节经文给我很大的安慰和信心。
我向来以看守者自居，作为新闻工作者，我对城市的使命就是每天看守，发现有重要的事情就第一时间准确大声地说出来，当时受了伤行动不便，周一至周五早上都去复康院做物理治疗，其馀时间在家看书或看新闻，空自焦急担忧，什么都做不了，但上帝安慰我，告诉我他在看守城池，因为有许多上帝的子民在迫切为这城祷告。历时七十九天的占领运动和平结束，没有一宗严重伤亡，旁人看是幸运，我却深信是上帝施恩眷顾。
在基督陪同下释去重担
接着说第二种常见的障碍──重担（burden）。许多人心里都有不为人知的重担，可能是童年时候父母离异的阴影，可能是求学年代遭遇的挫败羞辱，可能是青年时期谈恋爱带来的伤害与被伤害，可能是踏入职场看到遇到的人性黑暗，可能是未向上帝承认求饶恕的罪愆，也可能是努力参与社会运动却没有任何成果，什至导致家庭和朋友关系撕裂带来的痛苦失望。这些或近或远的重担，好像一块又一块大石，堆积在我们心头，缠扰我们，拖累我们，令我们无法展翅上腾，无法与马同跑，无法立足宽广之地。
耶稣说：凡劳苦担重担的到我这里来。我们可以将隐藏内心深处的陈年包袱交给耶稣吗？已经结痂的伤口，难道还能够打开，求耶稣医治？社会两极化这么严重，已经破裂了的关系，难道祈祷就可以复原？
历史不可以改变，但我们对历史的回忆可以改变。如果我们已经历到与耶稣同行，我们可以邀请耶稣基督进入我们的记忆深处，打开尘封了的、不想回忆却未可忘记的往事，在耶稣基督的陪同下，一起重走那段伤痛的人生路。这样打开旧伤口，是会很痛的，我有亲身经历，可以告诉大家，比我身体受的刀伤更痛，眼泪会流过不停，但过后会感到轻省，感到如释重负，因为基督的爱与宽恕，挪走了缠累我们的重担。信主时日浅的基督徒不适宜随便这样做，最好有属灵导师的帮助，反复祷告后才尝试，最重要是捉紧基督的手。
以罪人身份自省修补撕裂
除了历史伤口，近年的社会撕裂，也是难以挪开的重担。就算是同一个家庭长大一起生活的亲人，或者一同读书的同学，一起工作的同事，有共同兴趣的朋友，住在同一社区的邻舍，返同一家教会的会友团友，在过去两年，可以因为政治立场不同，因着对占领运动、对政改方案、对旺角骚乱、对七警案、对宣誓风波、对所谓港独争议、人大释法等等，因着对这些事情的不同取态，亲人朋友之间、同学同事之间、邻舍教友之间，可以关系破裂，互不理睬，彼此unfriend对方，较严重的什至破口大骂，离家出走，断情绝义，较轻微的同枱食饭各自修行，在教会同堂聚会各自祈祷。面对这样的撕裂，我们可以怎样做？
主耶稣在路加福音第十八章讲了一个故事，有两个人上圣殿祷告，一个是法利赛人，一个是税吏，法利赛人站着，自言自语地祷告说：「神啊，我感谢你，我不像别人勒索、不义、奸淫，也不像这税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我所得的都捐上十份之一。」那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说：「神啊，开恩可怜我这个罪人！」主耶稣说，这税吏回家比那法利赛人倒算为义。
撕裂本来是可以修补的，复和本来是有可能的，但有太多人选择像法利赛人那样祈祷。有黄丝带信徒祷告说：「神啊，我不似那些建制派既得利益者，盲目服从不义的政权，助纣为虐，扼杀香港的民主自由。」有蓝丝带信徒祷告说：「神啊，我不似那些本土派激进青年，目无法纪，信口开河，侮辱自己国家民族，断送香港的繁荣稳定。」有几多人能够像那税吏一样，认清自己的本相，在圣灵的光照下，向神呼喊：「开恩可怜我这个罪人」？惟有当我们以罪人的身份呼求神的怜悯，我们才有可能与教会内其他寻求神开恩怜悯的罪人复和。
〈耶稣祷文〉是中世纪时代隐居沙漠的修道者每天反复诵念的祷文，祷文全句是：「主耶稣基督，神的儿子，开恩可怜我这罪人。」（Lord Jesus Christ, Son of God, have mercy on me, a sinner.）祷文的简化版「主耶稣可怜我」（Lord Jesus have mercy）可以在一呼吸间完成，修道者会配合呼吸节奏来诵念，据说可以抵挡撒但一切攻击。在今天，诵念这句祷文的最大好处，是让我们放下自义的包袱，以谦卑柔和的心面对人际撕裂，令撕裂不再成为缠累我们的重担。
看见超然的真实
当我们告别枯竭，放下重担，我们就会看见，看见一些过去视而不见的东西，经历一些过去知道却无法经历的事情。我们必须明白，在肉眼看见的真实以外，还有另一重看不见的真实，属于上帝的超然的真实（transcendent reality）。人生中最重要的事情，像信心、爱心、盼望，像人与人之间的爱情、友情、亲情，像社会大小事情背后蕴含的公平、公义，这些都是肉眼看不见的，却是千真万确的，而且是界定我们生命是否有意义的关键要素。如果你曾经看见属于上帝的超然的真实，并且深刻地记住这经历，你的人生命途就会有不一样的想像。
在我居住和工作的地方，都可以常常看到鹰在空中飞翔，大家有没有留意，鹰飞翔的时候，不需要恒常拍动翅膀，很多时是乘风滑翔，顺着空中的气流迴旋，那肉眼看不见的气流，才是展翅上腾的动力。同样，马群快速奔跑，需要有宽广坚实的大地，如果跑进湿滑的沼泽，或者茂密的丛林，千里马也无法奔驰。我们怎样可以找到合适的上腾气流？怎样去到可以放足驰骋的空间？
以赛亚是在被掳到巴比伦的犹太人中间，看到从天上来的启示。耶利米是犹大国覆亡前在被围困的耶路撒冷城内，顶着教唆叛国投降的罪名，按着他看见的异象说预言。大卫是长年累月逃避扫罗追杀下，经历上帝拯救他脱离仇敌，把他安放在宽广之地，因而写出感人的诗篇卅一篇。年老的约翰被罗马政府流放到拔摩荒岛上，在生命走到尽头时，却看见天打开了，世界的终末呈现，耶稣基督坐在审判大宝座上，开启新天新地。
不同的人有不同的遇见上帝的经历。我是在医院的深切治疗病房听见圣灵的声音，重投上帝的怀抱。有人在研究科学时看见上帝的荣美，有人在初生婴儿的哭声中看到上帝的恩典。有人在大起大落、急风骤雨中遇见神，也有人在平淡无奇的处境里被上帝发现，与上帝同行。
最重要的是，上帝愿意我们认识他，愿意我们看见这些肉眼看不见的超然真实，愿意我们时常经历到，如鹰展翅上腾，如跟马群赛跑，只要我们自己也愿意，上帝就有办法让我们看见。上帝可以通过启示他奥秘的圣言、道成肉身的圣子、与基督连结的圣民、水、饼与酒的圣礼、自创造之初即分别为圣的安息圣日，以及如风如火如鸽运行的圣灵，让我们看见那属于他的超然的真实。是的，只要我们愿意，上帝就能扩阔我们对命途的想像。
在东区医院里，我对命途的想像是，重新坐起来，挺直腰板，推轮椅到窗边，看看外边是晴是雨，这个卑微的想像，需要三位护士加一台吊机才能实现。一年后，我的命途想像是回到遇袭受伤那地点，站着拍一张照片，作为《迎锋而立》的封面。两年后，我的命途想像是写二十多篇书评（《书海迎风》），介绍青年人看一些打破传统智慧、开拓想像空间的书籍，在觉醒之后踏入启蒙。今天，我不停去学校、教会、医院、神学院，分享信仰经历；我和一群传媒朋友，创办了一个非牟利的新闻网站。这些命途想像，是我过去想都没想过的。
总结而言，我们讲了每天向上看，默想一节诗篇，让我们在天上的父向我们说话。我们不时向下看，低头诵念耶稣祷文，求主开恩怜悯我这个罪人。我们有需要放下重担的时候，向后看，求基督与我们重行幽谷之路，医治我们心灵深处的伤口。我们还要向前看，一直看到世界终末，看到永恒天国呈现，然后回过来看眼前，想像现世今生，想像宽广命途。
