本文為作者於二〇一七年一月廿一日在「命途．想像──基督徒青年商討日營」培靈會的講稿。
「但那等候耶和華的必重新得力。他們必如鷹展翅上騰；他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」（賽四十一31）
「你與步行的人同跑，尚且覺得累，怎能與馬賽跑呢？你在安全之地尚且會跌倒，在約旦河邊的叢林要怎麼辦呢？」（耶十二5）
「你未曾把我交在仇敵手裡，你使我的腳站在寬闊的地方。」（詩卅一8）
各位朋友：
以賽亞書四十一章31節的經文，相信大家都不會陌生，信主數年以上、去過多次培靈會、退修會的，大概都聽過「如鷹展翅上騰」的信息。但有多少人在日常生活中，例如在過去一個星期或一個月裡，有這樣的經歷？翱翔而不費勁，奔跑卻不疲倦？
如鷹展翅上騰，與快馬同奔馳，立足寬闊之地，這些經文描述的，是怎樣的人生境界？是否超自然現象？是否偶然兼例外的神蹟？現代心理學家Mihaly sikszentmihalyi的研究顯示，當一個人非常專注投入地，做一件他很擅長但有一定難度的事情，例如NBA明星球員，狀態良好時，打一場重要的比賽，他會進入一個「流動」（flow）的境界，心境澄明，觸覺敏銳，揮灑自如，樂在其中，不知時間之逝，甚至會聽不到球場上的嘈吵聲音，看見對方球員動作變慢，舉手射籃的一刻已知道球會射入。
這種行雲流水的境界，並不是超自然現象，亦不限於天才運動員，只要人找到自己有興趣做的事，經過訓練愈做愈好，而任務的難度與挑戰亦隨之適度增加，使任務不會太難（以免失去信心），也不會太易（以免失去趣味），這個人就能持續地經歷到「流動」。現代人沉迷打電子遊戲，廢寢忘食，說明「流動」境界是真實的、吸引的、可經歷的。
基督徒在事奉上帝的工作中，是否也可以經歷「流動」的境界，舉手投足都感到輕省、流暢、愉快？理論上是可以的，但現實上，我們觀察到的情況，往往不是這樣，事奉者在勞碌中感到心力交瘁，憂患纏身，看不到前景，找不到盼望和動力。為甚麼會這樣？
阻礙我們體驗如鷹展翅上騰的因素很多，今天集中講兩種最常見的障礙。
對抗枯竭的詩篇靈修
第一種是心力枯竭（exhaustion），心力長期透支，連帶身體也出毛病。這種心靈的枯竭疲憊，不是放幾天假或飽睡一覺就可以消除的。愈是屬靈的、熱心事奉的、有理想與激情的，愈容易陷入這種境地，因為他們比常人付出更多，出心出力。而且，正在陷入枯竭景況的人，像一根兩頭燃燒的蠟燭，外表看來容光煥發，生命力旺盛，他可能不發覺自己補給不足，就快油盡燈枯。先知以利亞在迦密山上，降天火擊敗四百五十個巴力先知，七次祈禱求神降雨，然後在風雨中和亞哈王的馬車賽跑去耶斯列城，結果因為聽到王后耶洗別要追殺他的壞消息，就崩潰、逃亡、自怨、求死，這是典型的枯竭個案。今天香港教會，據說有很多類似的個案，其中一批新增個案，據說是佔領運動後出現的。
我當《明報》總編輯那兩年，每天工作十四個小時，早上九時起來，第一件事是沖一杯濃濃的咖啡，然後便準備出門上班，吃早餐的時候，一邊吃一邊用手機看各大傳媒網站，為早上的新聞規劃會議作準備，然後是一個接一個的會議，一直工作至夜深，看完大版初樣，回到家已過了午夜。頭腦太活躍，不能馬上睡，我便打開雪櫃，倒一杯葡萄酒，一個人坐在客廳，慢慢把酒喝完，精神放鬆了，便上床休息。
這樣子生活的時間長了，心靈就會枯乾疲憊，和上帝的關係亦不自覺地疏逺了，就算星期日有返禮拜堂，每天有祈禱，隔日有讀聖經，仍然無法彌補基督被推離開生命中心造成的枯乾與疲憊。
在醫院病榻上，我聽到基督柔聲呼喚：「我是真葡萄樹，你是枝子，你要常在我裡面，我也常在你裡面。離了我，你就不能作甚麼。」（約十五1-4）
二〇一四年二月受傷住院，上帝不單藉醫護人員醫治我的身體，也藉著屬靈導師醫治我的心靈。我當時的屬靈導師有兩位，都是讀大學時認識的，一個叫巴刻（J. I. Packer），經典著作是《認識神》（Knowing God）；另一個叫潘霍華（Dietrich Bonhoeffer），著作有《追隨基督》和《獄中書簡》等。在醫院的病床上，我重溫了這些對我的屬靈生命有重大影響的書籍，又看了Metaxus寫的潘霍華傳記，裡頭提到潘霍華的靈修方法，也是一九三五至三七年他主持芬根瓦地下神學院時，要求他的神學生每天操練的默想聖經方法，相關細節記載在《團契生活》和《詩篇：聖經的祈禱書》這兩部小書裡。我參照潘霍華的方法，開始每天早上用半個小時，閱讀幾節詩篇的經文，然後集中默想其中一節、或其中一句，甚或其中一、兩個字詞。這習慣持續了兩年多，對我大有效用。
我是一個左腦發達的人，著重邏輯思考，講究理性分析，過去讀聖經主要是查考式研經。但詩篇是文學作品，有許多象徵和比喻，需要運用右腦，用圖畫去想像，而且每天只默想一節或一句經文，不能夠推敲文章結構，也沒時間查考歷史背景，或看釋經書講解，主要是以祈禱的心，求神藉這幾節經文向我講說話，或者讓我用這幾節經文向神禱告，整個默想其實就是和神聊天，向神傾心吐意，等候神向我講說話。
處境中的詩篇想像
讓我舉一個實例來說明。有一天清早，我看到詩篇九十七篇，其中第11節上半節「有亮光照耀義人」觸動我，當時我看的是NIV英文版，Light shines on the righteous這句子，頭兩個字詞Light shines一直在我腦海盤旋，揮之不去，我完全不明所以。我吃過早餐後去復康院做物理治療，治療室的窗外有一棵大樹，樹冠濃密，綠蔭深深，當陽光穿透樹蔭，射進玻璃窗內，照亮窗台上的小盆栽，整個房間便充滿溫暖和生命的氣息。我忽然明白了上帝用Light shines這兩個字向我講的信息，連帶對聖經裡提到上帝是光，耶穌是真光等經文，也有了新的體會。同一節經文，換作另一個人或另一種時空下閱讀，可能不會有這個體會。
在佔領運動開始頭幾天，我非常擔心學生的安全，不斷有消息傳出，政府可能在國慶節假期結束前用武力清場。我早上讀聖經，看到詩篇一二七篇第1節：「若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力；若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒。」這節經文給我很大的安慰和信心。
我向來以看守者自居，作為新聞工作者，我對城市的使命就是每天看守，發現有重要的事情就第一時間準確大聲地說出來，當時受了傷行動不便，週一至週五早上都去復康院做物理治療，其餘時間在家看書或看新聞，空自焦急擔憂，甚麼都做不了，但上帝安慰我，告訴我祂在看守城池，因為有許多上帝的子民在迫切為這城禱告。歷時七十九天的佔領運動和平結束，沒有一宗嚴重傷亡，旁人看是幸運，我卻深信是上帝施恩眷顧。
在基督陪同下釋去重擔
接著說第二種常見的障礙──重擔（burden）。許多人心裡都有不為人知的重擔，可能是童年時候父母離異的陰影，可能是求學年代遭遇的挫敗羞辱，可能是青年時期談戀愛帶來的傷害與被傷害，可能是踏入職場看到遇到的人性黑暗，可能是未向上帝承認求饒恕的罪愆，也可能是努力參與社會運動卻沒有任何成果，甚至導致家庭和朋友關係撕裂帶來的痛苦失望。這些或近或遠的重擔，好像一塊又一塊大石，堆積在我們心頭，纏擾我們，拖累我們，令我們無法展翅上騰，無法與馬同跑，無法立足寬廣之地。
耶穌說：凡勞苦擔重擔的到我這裡來。我們可以將隱藏內心深處的陳年包袱交給耶穌嗎？已經結痂的傷口，難道還能夠打開，求耶穌醫治？社會兩極化這麼嚴重，已經破裂了的關係，難道祈禱就可以復原？
歷史不可以改變，但我們對歷史的回憶可以改變。如果我們已經歷到與耶穌同行，我們可以邀請耶穌基督進入我們的記憶深處，打開塵封了的、不想回憶卻未可忘記的往事，在耶穌基督的陪同下，一起重走那段傷痛的人生路。這樣打開舊傷口，是會很痛的，我有親身經歷，可以告訴大家，比我身體受的刀傷更痛，眼淚會流過不停，但過後會感到輕省，感到如釋重負，因為基督的愛與寬恕，挪走了纏累我們的重擔。信主時日淺的基督徒不適宜隨便這樣做，最好有屬靈導師的幫助，反複禱告後才嘗試，最重要是捉緊基督的手。
以罪人身份自省修補撕裂
除了歷史傷口，近年的社會撕裂，也是難以挪開的重擔。就算是同一個家庭長大一起生活的親人，或者一同讀書的同學，一起工作的同事，有共同興趣的朋友，住在同一社區的鄰舍，返同一家教會的會友團友，在過去兩年，可以因為政治立場不同，因著對佔領運動、對政改方案、對旺角騷亂、對七警案、對宣誓風波、對所謂港獨爭議、人大釋法等等，因著對這些事情的不同取態，親人朋友之間、同學同事之間、鄰舍教友之間，可以關係破裂，互不理睬，彼此unfriend對方，較嚴重的甚至破口大罵，離家出走，斷情絕義，較輕微的同枱食飯各自修行，在教會同堂聚會各自祈禱。面對這樣的撕裂，我們可以怎樣做？
主耶穌在路加福音第十八章講了一個故事，有兩個人上聖殿禱告，一個是法利賽人，一個是稅吏，法利賽人站著，自言自語地禱告說：「神啊，我感謝你，我不像別人勒索、不義、姦淫，也不像這稅吏。我一個禮拜禁食兩次，凡我所得的都捐上十份之一。」那稅吏遠遠地站著，連舉目望天也不敢，只捶著胸說：「神啊，開恩可憐我這個罪人！」主耶穌說，這稅吏回家比那法利賽人倒算為義。
撕裂本來是可以修補的，復和本來是有可能的，但有太多人選擇像法利賽人那樣祈禱。有黃絲帶信徒禱告說：「神啊，我不似那些建制派既得利益者，盲目服從不義的政權，助紂為虐，扼殺香港的民主自由。」有藍絲帶信徒禱告說：「神啊，我不似那些本土派激進青年，目無法紀，信口開河，侮辱自己國家民族，斷送香港的繁榮穩定。」有幾多人能夠像那稅吏一樣，認清自己的本相，在聖靈的光照下，向神呼喊：「開恩可憐我這個罪人」？惟有當我們以罪人的身份呼求神的憐憫，我們才有可能與教會內其他尋求神開恩憐憫的罪人復和。
〈耶穌禱文〉是中世紀時代隱居沙漠的修道者每天反複誦念的禱文，禱文全句是：「主耶穌基督，神的兒子，開恩可憐我這罪人。」（Lord Jesus Christ, Son of God, have mercy on me, a sinner.）禱文的簡化版「主耶穌可憐我」（Lord Jesus have mercy）可以在一呼吸間完成，修道者會配合呼吸節奏來誦念，據說可以抵擋撒但一切攻擊。在今天，誦念這句禱文的最大好處，是讓我們放下自義的包袱，以謙卑柔和的心面對人際撕裂，令撕裂不再成為纏累我們的重擔。
看見超然的真實
當我們告別枯竭，放下重擔，我們就會看見，看見一些過去視而不見的東西，經歷一些過去知道卻無法經歷的事情。我們必須明白，在肉眼看見的真實以外，還有另一重看不見的真實，屬於上帝的超然的真實（transcendent reality）。人生中最重要的事情，像信心、愛心、盼望，像人與人之間的愛情、友情、親情，像社會大小事情背後蘊含的公平、公義，這些都是肉眼看不見的，卻是千真萬確的，而且是界定我們生命是否有意義的關鍵要素。如果你曾經看見屬於上帝的超然的真實，並且深刻地記住這經歷，你的人生命途就會有不一樣的想像。
在我居住和工作的地方，都可以常常看到鷹在空中飛翔，大家有沒有留意，鷹飛翔的時候，不需要恆常拍動翅膀，很多時是乘風滑翔，順著空中的氣流迴旋，那肉眼看不見的氣流，才是展翅上騰的動力。同樣，馬群快速奔跑，需要有寬廣堅實的大地，如果跑進濕滑的沼澤，或者茂密的叢林，千里馬也無法奔馳。我們怎樣可以找到合適的上騰氣流？怎樣去到可以放足馳騁的空間？
以賽亞是在被擄到巴比倫的猶太人中間，看到從天上來的啟示。耶利米是猶大國覆亡前在被圍困的耶路撒冷城內，頂著教唆叛國投降的罪名，按著他看見的異象說預言。大衛是長年累月逃避掃羅追殺下，經歷上帝拯救他脫離仇敵，把他安放在寬廣之地，因而寫出感人的詩篇卅一篇。年老的約翰被羅馬政府流放到拔摩荒島上，在生命走到盡頭時，卻看見天打開了，世界的終末呈現，耶穌基督坐在審判大寶座上，開啟新天新地。
不同的人有不同的遇見上帝的經歷。我是在醫院的深切治療病房聽見聖靈的聲音，重投上帝的懷抱。有人在研究科學時看見上帝的榮美，有人在初生嬰兒的哭聲中看到上帝的恩典。有人在大起大落、急風驟雨中遇見神，也有人在平淡無奇的處境裡被上帝發現，與上帝同行。
最重要的是，上帝願意我們認識祂，願意我們看見這些肉眼看不見的超然真實，願意我們時常經歷到，如鷹展翅上騰，如跟馬群賽跑，只要我們自己也願意，上帝就有辦法讓我們看見。上帝可以通過啟示祂奧祕的聖言、道成肉身的聖子、與基督連結的聖民、水、餅與酒的聖禮、自創造之初即分別為聖的安息聖日，以及如風如火如鴿運行的聖靈，讓我們看見那屬於祂的超然的真實。是的，只要我們願意，上帝就能擴闊我們對命途的想像。
在東區醫院裡，我對命途的想像是，重新坐起來，挺直腰板，推輪椅到窗邊，看看外邊是晴是雨，這個卑微的想像，需要三位護士加一台吊機才能實現。一年後，我的命途想像是回到遇襲受傷那地點，站著拍一張照片，作為《迎鋒而立》的封面。兩年後，我的命途想像是寫二十多篇書評（《書海迎風》），介紹青年人看一些打破傳統智慧、開拓想像空間的書籍，在覺醒之後踏入啟蒙。今天，我不停去學校、教會、醫院、神學院，分享信仰經歷；我和一群傳媒朋友，創辦了一個非牟利的新聞網站。這些命途想像，是我過去想都沒想過的。
總結而言，我們講了每天向上看，默想一節詩篇，讓我們在天上的父向我們說話。我們不時向下看，低頭誦念耶穌禱文，求主開恩憐憫我這個罪人。我們有需要放下重擔的時候，向後看，求基督與我們重行幽谷之路，醫治我們心靈深處的傷口。我們還要向前看，一直看到世界終末，看到永恆天國呈現，然後回過來看眼前，想像現世今生，想像寬廣命途。
