在神学上,罪有没有大小之分,算是经常争论的问题。否定者通常认为,所有罪的本质都一样,所以没有大小之分。这在逻辑上似乎说不通,简单一例,大人小孩本质都是人,难道就没有大小之别?当然,否定者亦可以辩说两者难以类比,特别是罪这种抽象的形上概念。但从几处经文推论,罪大概也是有大小之分的,例如圣经说一切都可得赦免,惟独亵渎圣灵例外(参太十二31-32)。在可赦免与不可赦免两种罪之间,直觉上自是后者较严重。那么,谁是众罪之首、万恶之始?不是杀人放火奸淫掳掠,而是骄傲。
在此,我们必须叩问,在神学里骄傲到底是什么?大家必然记得先祖尝禁果的故事,但未必记得蛇的说辞︰「吃的日子眼睛就明亮,你们便如神一样能知道善恶」。先祖的罪,不在于犯了禁令本身,而是那「如神一样」的念头。这种人神位阶的僭越,正是骄傲的原型。也不是说骄傲者都有成神的欲望,若用最通俗的说法,骄傲其实就是「想或自认为能够做只有神才有权柄做的事」。所以《失落园》中的路西法想推翻上帝,是出于骄傲。人兴建巴别塔想到达上帝的所在之处,也是出于骄傲。但是骄傲的面相,更多时候是复杂和难以辨认的,特别是在这高举人主体性的时代。
近年对「人的骄傲」探讨得最深入的作品,无疑是由李沧东执导的韩国电影《密阳》(2007)。片中女主角李申爱儿子惨遭杀害,伤心欲绝的女主角,因认识上帝和加入教会,终于抚平了伤痛。后来本着基督爱的精神,她鼓起勇气,到监中探望杀子仇人,向仇人传扬福音,告知仇人说他的罪已被她原谅。然而到了监中,仇人竟主动告诉申爱,他已经信主,并感到主已赦免了他。得知此事的申爱如同晴天霹雳,彻底崩溃。她诅咒上帝,并开始对教会展开一连串的报复……这套电影面世时,什至震惊了整个基督教界。据说导演的立意是把《密阳》拍成一套反宗教电影,表达宗教和救赎的虚无。但在信徒眼中,《密阳》却是如此深入地揭开了骄傲的本质。
我们要思考的是,为何当申爱得知仇人信主后,她会崩溃?一般而言,信徒听到任何人信主,都该是要高兴的。在得知「恶耗」后,她幸幸然的道︰「上帝都宽恕他了,我还可以宽恕什么呢?」理解申爱的感觉,出奇地容易,但背后的概念,却出奇地复杂。
区分宽恕与赦罪
首先必须要问的是,为何上帝宽恕了,她就不能宽恕?在她心中,宽恕似乎是某种指向敌人的一次性权力。但这并不符合宽恕概念的性格。在神学上,宽恕这举动貌似是指向他人,但实际上总是指向自身。主祷文说:「宽恕我们的罪过,如同我们宽恕别人一样」,宽恕(别人)是作为被(神)宽恕的条件而存在的,可以视为一种必须的自保手段。因此宽恕并不是一种权力,而是一种必要的责任,不是一次性的,而是一种持续一生的事业。因此,当申爱叩问:「我还可以宽恕什么」时,她真正指向的概念并不是宽恕,而是另一个相似的概念——「赦罪」。区分宽恕与赦罪,是解读《密阳》的关键。
在瘫子的故事中,当耶稣对瘫子说「你的罪赦了」时,文士立即认为耶稣说了僭妄的话,因为除了神外,没有人能赦罪(经文及后说人子有赦罪的权柄,其实暗示了三位一体的教义)。这已经说明了宽恕和赦罪的本质性不同,人能对人说「我宽恕你」,但绝不能说「我赦免你的罪」。这两种概念最大的分别,是前者属人,后者属神,前者是一种责任,后者却是一种无上权力。赦罪是一次性的,基督在十架流出宝血完成赎回的条件,此后世人的罪就可以因着信而得赦免,也就能称「义」。
在分析两种概念后再回到《密阳》,就会发现申爱的想法很古怪,因为并没有说神宽恕了他,她便没有宽恕的馀地。有哪一次不是上帝先宽恕才到我们宽恕呢?正如刚才所说,宽恕别人最终指向的是自己,它是「可以重覆」的东西。真正不可重覆的,是赦罪。申爱所真正指称的根本就是,「神都赦免他了,我还可以赦免什么?」。被神赦免了的罪经已被涂抹,自然无法再次被赦。本来已决定宽恕的仇人,在信主后反而变得无法宽恕,这是一个不合理的表述,但如果将宽恕换成赦罪,逻辑就能理顺。在此申爱的僭越,申爱的骄傲一下子变得一目了然,那就是作为悲剧的受害者,赦免仇人的权力和资格理应只属于她而不是上帝。不是说仇人罪无可赦,而是必须由她来赦。仇人的罪,是她私有的。
所以,当上帝「自作主张地」、「偷偷地」、「擅自」赦免了仇人,其行径在她在而言根本无异于强盗——神劫走了她的赦罪权。本来带她脱离死荫幽谷的神突然变脸,由救主变成强盗,在她心中造成莫大的创伤。有什么比一无所有更加悲惨,那就是曾经拥有,但一下子回到一无所有。在这种情况下,试问她又如何不怨恨上帝?与其说女主角的精神崩溃是信仰坍塌下的状态、是一种对宗教的虚无感,倒不如说是一种对上帝的愤怒吧?两者的分别是,前者质疑上帝的存在,怀疑信仰的真确;而后者清楚了解上帝的真实,却不肯信服。所以有复仇的对象,是神而非仇人,对仇人的怨恨,已经转移到上帝身上。在后来她对上帝的复仇中,她刻意要求勾引到手的牧师在浩瀚的星空下做爱,以此羞辱上帝。这说明她实际上承认上帝的存在,只是她对上帝的怨恨,迫使她与上帝彻底决裂了。
女主角的骄傲在于始终把自己的不幸视为上帝对她的亏欠,更在于看轻基督为了赦罪所承受的一切。仔细一想,女主角想以受害者的身份赦免仇敌,为仇敌带来救赎(传福音),不就是和基督与世人的关系同构吗?但基督的救恩,必须以十架之苦作为代价。那么仇人一席话所带来的打击和痛苦,会否就是十架之苦的隐喻?基督的救赎之路,是充满试探的,基督在十架上最大的痛苦并非血与痛楚,而是他即使被钉在十架上,依然有做任何事的「自由」……或许女主角正正象征了从十架上走下来的,堕落了的耶稣?如果当真如此,《密阳》就可以理解成一个简单的宗教寓言︰唯有基督才能承受赦罪的不能承受之重。一切妄想自己能完成赦罪的人,都要负上骄傲的代价。
在此,我们可以为骄傲提供了一个更简单的表述︰「骄傲的本质,就是人把自己看得高于中道」。不论是先祖想「如神一样」,抑或是巴别塔的兴建者想到神的国度,又或是《密阳》女主角想如基督一样有赦罪的权柄,其实都是出于对主体过高的体认,乃至僭越或冒犯了神的荣耀、身份和权柄。
《密阳》比绝大多数福音电影出色的地方,在于它以一种「反」的形式,去把一般福音电影的「救赎」主题架空,而去聚焦于作为其前提的「赦罪」。在基督教的语境下,《密阳》无宁是以人「赦罪」之不可能去表达「救赎」之可能——亦即是说,唯有女主角诚心把赦罪的权柄交还上帝,才能完成属于自己的救赎。
重思赦罪抗罐头福音
由「救赎」的退隐到「赦罪」的推前,福音的生命性本质得以在消费主义的大环境下重生,达成对近代福音罐头化、即食化的逆反和批判。在正统的基督教教义中,世人的罪已无可救药,唯有借由基督在十架上无罪的宝血洗净,世人才有资格得到救赎。但为了传道的便利,这一过程住住只侧重于救赎的部份,强调了得救的简单性和功利性。近年被神学界严厉批判却仍然大行其道的「成功神学」正是其结果。现今在第一世界已成为主流的布道会的传教方式,总是有意无意地宣扬信教是解救一切问题和罪性的万灵药,以致在「信者得救」的简便口号下,福音最终被罐头化和即食化。
在这种意识形态下,容易令人成为基督宗教的唯一主体(忽略了神,或是把神工具化),导致的就是对主体有着过高体认的骄傲问题。如果说「救赎」的重点,是人选择接不接受神的救恩,所以其主体是人,那么「赦罪」的重点则在于基督主动牺牲赎回世人,所以其主体是神。人接受「救赎」很简单,因为「救赎」是无条件的。但接受「赦罪」却很困难,因为接受赦罪的先决条件,是自己作为罪人的体认(不自认有罪如何被赦罪?),同时是与自身骄傲罪性斗争的成圣过程。这个过程,是难以被简单化和即食化的。
有人说,基督教是一种奴隶的宗教,人不过是神的玩物与奴隶。也有人把强调上帝作为主权者的神学嘲讽为「奴性神学」。无疑,类似的神学高举人主体性的时代,已属过时。但过份强调人神关系中人的主权和地位,又很容易落入骄傲的陷阱。在此,「赦罪」将是解救这两难的缓冲点。一方面,人作为罪人的身份必然被承认,但同时在赦免中得到主体性;另一方面,神作为主权者的地位得到强调,但亦因「赦罪」所负出的代价而体现出同在(以马内利)。因此在「赦罪」的逻辑中,基督的爱和人被罪性限制的困境,同时得到一种生命的表述。也许《密阳》带给我们的启示是,随着「救赎」概念的变质,退回作为其前提的「赦罪」,其实可能正正是一种前进,亦是福音对抗消费主义的一条进路。
(分题为编者所加)