在神學上,罪有沒有大小之分,算是經常爭論的問題。否定者通常認為,所有罪的本質都一樣,所以沒有大小之分。這在邏輯上似乎說不通,簡單一例,大人小孩本質都是人,難道就沒有大小之別?當然,否定者亦可以辯說兩者難以類比,特別是罪這種抽象的形上概念。但從幾處經文推論,罪大概也是有大小之分的,例如聖經說一切都可得赦免,惟獨褻瀆聖靈例外(參太十二31-32)。在可赦免與不可赦免兩種罪之間,直覺上自是後者較嚴重。那麼,誰是眾罪之首、萬惡之始?不是殺人放火姦淫擄掠,而是驕傲。
在此,我們必須叩問,在神學裡驕傲到底是甚麼?大家必然記得先祖嚐禁果的故事,但未必記得蛇的說辭︰「吃的日子眼睛就明亮,你們便如神一樣能知道善惡」。先祖的罪,不在於犯了禁令本身,而是那「如神一樣」的念頭。這種人神位階的僭越,正是驕傲的原型。也不是說驕傲者都有成神的欲望,若用最通俗的說法,驕傲其實就是「想或自認為能夠做只有神才有權柄做的事」。所以《失落園》中的路西法想推翻上帝,是出於驕傲。人興建巴別塔想到達上帝的所在之處,也是出於驕傲。但是驕傲的面相,更多時候是複雜和難以辨認的,特別是在這高舉人主體性的時代。
近年對「人的驕傲」探討得最深入的作品,無疑是由李滄東執導的韓國電影《密陽》(2007)。片中女主角李申愛兒子慘遭殺害,傷心欲絕的女主角,因認識上帝和加入教會,終於撫平了傷痛。後來本著基督愛的精神,她鼓起勇氣,到監中探望殺子仇人,向仇人傳揚福音,告知仇人說他的罪已被她原諒。然而到了監中,仇人竟主動告訴申愛,他已經信主,並感到主已赦免了他。得知此事的申愛如同晴天霹靂,徹底崩潰。她詛咒上帝,並開始對教會展開一連串的報復……這套電影面世時,甚至震驚了整個基督教界。據說導演的立意是把《密陽》拍成一套反宗教電影,表達宗教和救贖的虛無。但在信徒眼中,《密陽》卻是如此深入地揭開了驕傲的本質。
我們要思考的是,為何當申愛得知仇人信主後,她會崩潰?一般而言,信徒聽到任何人信主,都該是要高興的。在得知「惡耗」後,她倖倖然的道︰「上帝都寬恕他了,我還可以寬恕甚麼呢?」理解申愛的感覺,出奇地容易,但背後的概念,卻出奇地複雜。
區分寬恕與赦罪
首先必須要問的是,為何上帝寬恕了,她就不能寬恕?在她心中,寬恕似乎是某種指向敵人的一次性權力。但這並不符合寬恕概念的性格。在神學上,寬恕這舉動貌似是指向他人,但實際上總是指向自身。主禱文說:「寬恕我們的罪過,如同我們寬恕別人一樣」,寬恕(別人)是作為被(神)寬恕的條件而存在的,可以視為一種必須的自保手段。因此寬恕並不是一種權力,而是一種必要的責任,不是一次性的,而是一種持續一生的事業。因此,當申愛叩問:「我還可以寬恕甚麼」時,她真正指向的概念並不是寬恕,而是另一個相似的概念——「赦罪」。區分寬恕與赦罪,是解讀《密陽》的關鍵。
在癱子的故事中,當耶穌對癱子說「你的罪赦了」時,文士立即認為耶穌說了僭妄的話,因為除了神外,沒有人能赦罪(經文及後說人子有赦罪的權柄,其實暗示了三位一體的教義)。這已經說明了寬恕和赦罪的本質性不同,人能對人說「我寬恕你」,但絕不能說「我赦免你的罪」。這兩種概念最大的分別,是前者屬人,後者屬神,前者是一種責任,後者卻是一種無上權力。赦罪是一次性的,基督在十架流出寶血完成贖回的條件,此後世人的罪就可以因著信而得赦免,也就能稱「義」。
在分析兩種概念後再回到《密陽》,就會發現申愛的想法很古怪,因為並沒有說神寬恕了他,她便沒有寬恕的餘地。有哪一次不是上帝先寬恕才到我們寬恕呢?正如剛才所說,寬恕別人最終指向的是自己,它是「可以重覆」的東西。真正不可重覆的,是赦罪。申愛所真正指稱的根本就是,「神都赦免他了,我還可以赦免甚麼?」。被神赦免了的罪經已被塗抹,自然無法再次被赦。本來已決定寬恕的仇人,在信主後反而變得無法寬恕,這是一個不合理的表述,但如果將寬恕換成赦罪,邏輯就能理順。在此申愛的僭越,申愛的驕傲一下子變得一目了然,那就是作為悲劇的受害者,赦免仇人的權力和資格理應只屬於她而不是上帝。不是說仇人罪無可赦,而是必須由她來赦。仇人的罪,是她私有的。
所以,當上帝「自作主張地」、「偷偷地」、「擅自」赦免了仇人,其行徑在她在而言根本無異於強盜——神劫走了她的赦罪權。本來帶她脫離死蔭幽谷的神突然變臉,由救主變成強盜,在她心中造成莫大的創傷。有甚麼比一無所有更加悲慘,那就是曾經擁有,但一下子回到一無所有。在這種情況下,試問她又如何不怨恨上帝?與其說女主角的精神崩潰是信仰坍塌下的狀態、是一種對宗教的虛無感,倒不如說是一種對上帝的憤怒吧?兩者的分別是,前者質疑上帝的存在,懷疑信仰的真確;而後者清楚了解上帝的真實,卻不肯信服。所以有復仇的對象,是神而非仇人,對仇人的怨恨,已經轉移到上帝身上。在後來她對上帝的復仇中,她刻意要求勾引到手的牧師在浩瀚的星空下做愛,以此羞辱上帝。這說明她實際上承認上帝的存在,只是她對上帝的怨恨,迫使她與上帝徹底決裂了。
女主角的驕傲在於始終把自己的不幸視為上帝對她的虧欠,更在於看輕基督為了赦罪所承受的一切。仔細一想,女主角想以受害者的身份赦免仇敵,為仇敵帶來救贖(傳福音),不就是和基督與世人的關係同構嗎?但基督的救恩,必須以十架之苦作為代價。那麼仇人一席話所帶來的打擊和痛苦,會否就是十架之苦的隱喻?基督的救贖之路,是充滿試探的,基督在十架上最大的痛苦並非血與痛楚,而是他即使被釘在十架上,依然有做任何事的「自由」……或許女主角正正象徵了從十架上走下來的,墮落了的耶穌?如果當真如此,《密陽》就可以理解成一個簡單的宗教寓言︰唯有基督才能承受赦罪的不能承受之重。一切妄想自己能完成赦罪的人,都要負上驕傲的代價。
在此,我們可以為驕傲提供了一個更簡單的表述︰「驕傲的本質,就是人把自己看得高於中道」。不論是先祖想「如神一樣」,抑或是巴別塔的興建者想到神的國度,又或是《密陽》女主角想如基督一樣有赦罪的權柄,其實都是出於對主體過高的體認,乃至僭越或冒犯了神的榮耀、身份和權柄。
《密陽》比絕大多數福音電影出色的地方,在於它以一種「反」的形式,去把一般福音電影的「救贖」主題架空,而去聚焦於作為其前提的「赦罪」。在基督教的語境下,《密陽》無寧是以人「赦罪」之不可能去表達「救贖」之可能——亦即是說,唯有女主角誠心把赦罪的權柄交還上帝,才能完成屬於自己的救贖。
重思赦罪抗罐頭福音
由「救贖」的退隱到「赦罪」的推前,福音的生命性本質得以在消費主義的大環境下重生,達成對近代福音罐頭化、即食化的逆反和批判。在正統的基督教教義中,世人的罪已無可救藥,唯有藉由基督在十架上無罪的寶血洗淨,世人才有資格得到救贖。但為了傳道的便利,這一過程住住只側重於救贖的部份,強調了得救的簡單性和功利性。近年被神學界嚴厲批判卻仍然大行其道的「成功神學」正是其結果。現今在第一世界已成為主流的佈道會的傳教方式,總是有意無意地宣揚信教是解救一切問題和罪性的萬靈藥,以致在「信者得救」的簡便口號下,福音最終被罐頭化和即食化。
在這種意識形態下,容易令人成為基督宗教的唯一主體(忽略了神,或是把神工具化),導致的就是對主體有著過高體認的驕傲問題。如果說「救贖」的重點,是人選擇接不接受神的救恩,所以其主體是人,那麼「赦罪」的重點則在於基督主動犧牲贖回世人,所以其主體是神。人接受「救贖」很簡單,因為「救贖」是無條件的。但接受「赦罪」卻很困難,因為接受赦罪的先決條件,是自己作為罪人的體認(不自認有罪如何被赦罪?),同時是與自身驕傲罪性鬥爭的成聖過程。這個過程,是難以被簡單化和即食化的。
有人說,基督教是一種奴隸的宗教,人不過是神的玩物與奴隸。也有人把強調上帝作為主權者的神學嘲諷為「奴性神學」。無疑,類似的神學高舉人主體性的時代,已屬過時。但過份強調人神關係中人的主權和地位,又很容易落入驕傲的陷阱。在此,「赦罪」將是解救這兩難的緩衝點。一方面,人作為罪人的身份必然被承認,但同時在赦免中得到主體性;另一方面,神作為主權者的地位得到強調,但亦因「赦罪」所負出的代價而體現出同在(以馬內利)。因此在「赦罪」的邏輯中,基督的愛和人被罪性限制的困境,同時得到一種生命的表述。也許《密陽》帶給我們的啟示是,隨著「救贖」概念的變質,退回作為其前提的「赦罪」,其實可能正正是一種前進,亦是福音對抗消費主義的一條進路。
(分題為編者所加)