![]() |
|
信徒鱼贯地进到基督教坊会场中,有多少人是真的喜欢阅读,为寻求好书而来?还是只是寻找平价的货品?(资料图片) |
会场内,充满了从不同书摊播放的音乐、电影预告片和广播,还有参观人士发出、已经渗进空气里的你一言我一语。灯光从高处落下,使四周一片明亮,令人忘记日夜时间。书摊之间的通道人影幢幢,但倒也未至于推挤的程度,所以,参展商们或者希望入场人流可以再多一点吧。
这是星期六的晚上,饭后时间,未到夜深,正好是人们一般逛街流连的时候。不过与中午相比,人潮其实已经如潮退时疏落一点,见识过潮涨的人自然察觉箇中分别,知道哪里曾被潮水淹盖,哪里显得冷清。
工作关系,我一连数天都在书展会场。人潮来了又散,各个大同小异的画面重叠又分散,磨灭了时间。踏步在书摊之间,往往转个路口,就不知是走进了今天还是昨日,往年还是明年。
在这些变动片段之间,有些肖像却是一直没变。
在「基督教坊」里,信徒们的身影像在鱼市场里锱铢必算的太太,而摊档里的书就像一条条放在桌上的海鲜,厚重的像深海鱼一样份量十足、精装的像贝类海产闪闪生辉,还有些又薄、开本又小巧的像虾,要一堆一堆才引人注目。太太们拣了又拣、挑来翻去,时而交头接耳议论纷纷,实际上也不是在拣而是在等。正如所有买卖海鲜的人也知道,海鲜贵在生猛,鱼虾蟹之类的,一死,价就跌。大家或者就是等那个时刻,例如某本书平日不买,在书展时有九折,所以快手拿下付款。又或者三本八折、五本七折,哪本也不要紧,最紧要是折头够吸引。我们看准的不是书中内容的价值,而是它可以贱卖的空间。如果看到够贱价的,就「帮衬」一下:既「帮」了出版机构,家里又多了件「衬」饰,皆大欢喜。
但求大家「欢喜」就足够吗?箇中其实反映了颇为重要、又纠结、关于「价值观」的问题。
出版社减价促销本属平常,但是当这事养成习惯,不减,书自然卖不出去。而减价背后一个重要的逻辑——对消费者而言——就是:减至某个价位,出版社仍有利润;实际却不是这样。一个恶性循环形成:出版社不断减价,大家又以为书其实还有再减价的空间,于是为了讨好读者惟有不断减价,减到无可再减的话,销量也停滞了。
讨好读者的手段,当然非只得减价一着。将书中内容变得稀薄,字量少、图多,总之就是没有太大份量,令读者觉得易读、易入口,读后觉得轻松欢乐就好。另一个方式就是追赶潮流话题,近年,对政治的态度或以原文(文化)读经的书籍颇盛,其实也可以看为一种讨好读者的手段。
「讨好读者」的说法,听来或者令人反感,但我所指并非一种贬意,而只是一种思考倾向。以上提及的「手段」,重点是要令读者觉得某本书「值得买」,方法是依循或贴近读者的价值观和阅读能力。于是——
读者愈是觉得书价可降,他们就愈会等到减价才买。他们愈是没有能力阅读,书商就愈会迁就他们。在这个循环里,信徒(读者╱消费者)完全不必承担责任,不必思考令自己具有足够的阅读能力,也不必思考每本书对于整体书业、基督教文化发展的价值。
消费者是老板,讨好他们是商店的责任,这没错,但这是世俗的模式,在基督教里应该被重新审视才对。
信徒的阅读能力关乎阅人阅世、面对突发议题时的思考及反应能力,愈是能多读重量级的书籍,他们把握世事的能力也愈高。今天信徒不阅读,躲在教会唱唱诗歌、传传福音、上上主日学,倒不会遇到什么挑战和挫折,而一旦离开教会,面对风高浪急的现实,要怎样不以「世上的小学」应接世事,或者已不容易。不过,信徒得先分清什么是「世上的小学」,这里又是一番阅读的工夫。
信徒的阅读能力,还关乎基督教文化的升降发展。情况就如前述,信徒无力阅读深刻的文字,出版社只好令书籍内容更加简单去迁就他们;而书籍培育信徒,内容简单的书籍可以养育出怎样的信徒,可想而知。当然,这要靠我们有充足的想像力,预料三年五年,什至十年后的情况,凭的是见微知着,这也是阅读能力的一种反映。
有趣的是,我们就没怎样想过提高信徒的阅读能力,或者有牧者希望信徒阅读,却不装备他们。这有点像我们希望军人去打仗,却不提供装备。现时基督教的情况更复杂:我们希望信徒去打仗,也给予装备(主日学、三福训练之类),却没有教他们如何应变,这令他们只能躲在塔楼里开枪。万一离开我军範围,就连保命也成问题。
面对出版业的不景气,我们很喜欢归咎于「信徒不读书」,背后的思想可以翻译成「信徒觉得读书不重要」——减价并没有对应问题。事实是我们今天面对一班缺乏能力阅读、只认得银码的信徒,由神学院、出版社到教会,却也没有想过要培育他们的阅读能力。
「培育」是个漫长又艰辛的过程,需要深耕细作,而且是很容易就令人想逃避的事。不过,那已经是另一个话题了。
