小朋友爱吃糖果,老友记多食水果,道理简单易明,有人却不以为然。
姑丈年过六十五,姑妈陪他走到社署,申请俗称「生果金」的老人生活津贴。怎料,职员见面劈头便问:「你们没有钱吗?」姑妈火冒三丈,即时还击,「无钱点样搭车嚟呀!」
领取原意用来敬老的一笔金额已经如此,领取综援就更加不堪想像吧。让我说说三个单亲妈妈的例子。我问A,你的主要收入来源是?A沉默了一会,然后答我,「唔讲得唔得呀。」访问热身过后,她终于向我吐露,初初拿综援,觉得「好丑怪好无面」。B是个温文儒雅的妈妈,认识她好几年,一问之下才告诉我,最怕到健康院看街症时登记,一完手续,她总闪闪缩缩地把退回的综援纸摺起来,快速地塞进手袋。C最豪迈,也跨不过心理关口。一次滑倒,令她的半月瓣撕裂。她坚持工作下去,直至三个月后动手术。她无法蹲坐,医生也劝她好好休养。拎着拐杖,她还可以接受领取综援的事实;万一放下,她挥不掉羞耻的感觉。
我们不难明白,为什么综援街坊流传这样一句话:「生不入官门,死不入XX。」社署这个现代衙门,有时比地狱更加难受。公道一点,并不是所有职员态度欠佳,C妈妈遇过的职员,都十分体谅她的处境。然而,从街坊口中,我所得的印象是,惊喜居少,惊吓居多。社会似乎弥漫仇视领取综援人士的气氛,我们该退一步反问,综援的设立目的,不是用来帮助人吗?
人世间,苦难源头有二,要么资源分配不均(maldistribution),要么身份不被认同(misrecognition)。香港社会,贫穷早已制度化处理,就算无亲无故,也不会出现路有冻死骨的情况。然而,穷人置身其中的社会福利制度,又衍生了另一棘手问题──「你攞综援,我睇你唔起」。这是一种「身份受伤」(status injury),比起「食唔饱着唔暖」,或许更加难熬。除了综援,身份不被认同的例子还可包括年龄、性别、肤色、性取向和肢体伤残,只要你身处弱势,便嘈唾弃。
「攞综援比返工更加辛苦。」一位妈妈感慨,也值得我们深思谁在制造这种不必要的苦难。