记得小时候,父母因工作关系,常年累月要工作到天黑以后很晚才回家,而东北冬日的天黑得又早,加之那个年代停电是家常便饭,遂使漆黑冬夜成了最恐怖的童年记忆。所以,几十年后,当读到这样的文字时,不禁感到惊讶:
「我发现黑暗也是有生命的造物。
上帝造光也造暗,夜是黑暗的家。上帝造的黑暗,像夜那样温柔、抚慰、舒适。鸟群忙了一天,在夜的柔黑里歇息,把空间让给猫头鹰、蝙蝠、池蛙和纺织娘。这些夜间活动的动物与昆虫,它们的视觉比人锐利,在黑暗中见到的景物比白天还多。
没有黑夜,怎能见到满布天空的星星。没有黑夜,怎会爱惜旅途中远处茅屋中的一点灯光。
我们在黑夜中守望,谁知黑暗更守护着我们。它像空气一样环绕在四围,上帝用光也用黑暗养育我们。」
上述关于黑暗的颠覆性文字,出自《余也鲁日记:夜记香港百天》。日记的作者写作这些文字时,已是八十三至八十五岁高龄。然而,这个年纪的文字,不见一点颓唐之气、凋零之叹,也没有「老来情味减」的淡漠,相反,却生气洋溢,充满入世的热情,知识、见解更可随处摭拾。文字的风格也典雅、飘逸,没有老年人为文时常有的懈怠与松弛。
余也鲁,着名翻译家与出版家,学术界公认的香港传播学奠基人,早年毕业于中央政治大学新闻系,抗战时曾于昆明担任美军翻译,一九七〇、八〇年代,先后担任香港浸会大学传理系和香港中文大学新闻传播系的系主任。他创办的海天书楼出版社,以出版基督教读物享誉全球华人社会,其中尤以《中文圣经启导本》深受华人教徒欢迎。上个世纪八十年代,余也鲁曾协助厦门大学与华南师大建立传播系,也曾陪伴其在史丹福大学求学时的恩师、传播学之父威尔伯施拉姆到内地讲学,在彼时刚刚打开国门的中国撒下传播学的种子。
余也鲁从十一岁开始记日记,中经时代的乱离,创业的艰辛,日记有时变成周记、月记,晚年时恢复每夜定时记日记的习惯。《余也鲁日记:夜记香港百天》是他从二○○六至二○○八年间写作的日记中挑选百篇,作为他发起的「百日书系列」的第一本,由海天书楼出版社于二○○八年出版。
感恩之心背后的有情世界
阅读这部近两百页的日记,委实是一次美妙的体验。日记的笔触,涉及属灵生活、文字、翻译、学林掌故、香港世相、中国变迁等内容,贯穿其中的,是广博的阅历,诚挚的信仰,有趣的知识,以及深厚的人文精神及动人的生命感悟,快读之下,有如饕餮了一顿营养丰盛的精神大餐。
作为基督徒知识份子,余也鲁是香港信众的领袖级人物,他因宗教信仰的虔诚而来的对属灵生活的思考,几乎覆盖生活的每时每刻。其中,感恩是主要的精神基调。岁末,地球完成绕日一周的运动,他感叹:「宇宙仍在膨胀中,但在智慧无限的创造主的设计与管理下,星宿都按时按祢所定的道路运行,没有谁能改变。人类在丝毫不差的太阳系秩序中生活,而且能生活下去,单是赞美与惊叹,说『真是奇迹』是不够的。我们应向造物主感谢。」晚风吹来邻院白花树的香气,他向它们说了声多谢并道晚安,因为这些无名香树「没有因为无名而停止工作」。凡此种种,带着感恩之心所看到的,是一个有情世界,它会冷却人炽烈的索取之心,激发工作的热情。
作为翻译家,少不了对文字的敏感,对翻译事业的热情。日记中,很多涉及文字与翻译的笔墨,读来令人兴味盎然。比如电视中看到臺湾政坛新秀郝柏村之子郝龙斌,余也鲁考据癖大发,指出这个郝字,作姓读「喝」(编按:粤音为「确」),本是商朝地名,作动词读「释」,耕田之意,又可读「豪」,有解散意。接着,又回忆、联想到自己的父亲在世之日,力主名字应该简单易读,以便于选民投票,因为那是七十多年前,地方选举时要选民自写候选人的名字,不像今天,候选人的名字印在选票上,而且给候选人一个号码,选民投票时打剔即可,写不写出那个字,读不读出那个音,都没有关系。
粤语与英语的关联,也是日记中有趣的内容。一次清晨的电台节目中,谈到「排档」,主持人说不明此词来历,或为一排排的摊位而得名。余也鲁认为,此词可能来源为译自英文pedder(小贩)。往昔英国人在广东看到食物摊贩,当然会称之为pedder,翻译员译为「排档」,一点也不稀奇。他还认为,指代错误的「乌龙」一词,当为“wrong”的音译。
余也鲁的老道与深刻
余也鲁是香江学林翘楚,阅历丰富,交游广阔,因此日记中不乏有价值而鲜为人知的掌故。例如日记中记载,一九七〇年代,宋淇、马蒙、赖恬昌、查良镛与余也鲁发起成立「香港翻译学会」,学会的发起宣言,便是金庸起草的。而时至今日,很少有人知道金庸对翻译也有浓厚兴趣。余也鲁对傅国涌发表于《书屋》上的批评金庸的〈偶像的黄昏〉一文,很不以为然。傅文指金庸「八十高龄仍风尘仆仆奔走南北,迷恋绚烂的夕阳,对世俗浮华的在意,对大众偶像的自我陶醉,最终被名声的光环所遮掩,在鲜花与掌声中日益失去了自己。」余也鲁认为,这一说法不公道,因为老不是罪过。只有那些声带已哑、美丽已逝的过气歌坛红星,仍拉长嗓子举办音乐会,为名利奔走,才令人难过,而金庸老当益壮,不该遭此酷评。
上个世纪五十年代的张爱玲,日益避世,深居简出,余也鲁是这一时期很少近距离与之有过接触的人,常有机会聊天,因此在日记中难得地留下了记录张爱玲的文字。那时的张爱玲,起初住在香港麦当奴道女青年会,「穿旗袍,平底便鞋,不施脂粉,走路轻如燕,几乎一点声响也没有便已走到你身旁。」而在司徒拔道蜗居时的张爱玲,愈显神秘:「她出现,惊鸿一瞥,声音低到要竖起耳朵才能捕捉,然后轻轻挥手走开,消失在可怕的沉默里。几个礼拜,几个月(不听电话,不见人),然后突然像影子般走到你的身边,一堆稿纸,散乱,边多磨折,脸上露出带着无奈的浅笑;嘴角撅起,千载难见的那种比蒙娜丽莎还蒙娜丽莎的浅笑,随即隐没,被一种冷漠掩却,把你的话,你的笑,你的热全撇开,一扭转身子,头也不回的走了。」这描摹张爱玲的寥寥几笔,颇有张爱玲本人文字的那股冷峭气质,很难相信它出自此时已八十四岁的余也鲁的笔下。
余也鲁认为,此时是张爱玲心境最坏的日子,《色戒》也许就在此时写成。写此书的张爱玲,心思千千结,吞吞吐吐,绕来绕去说不出或者不想说。他猜测张爱玲根本就无意发表此书,因为她「不想让人看透她竟是如此软弱,对自己却又如此恶狠。」对于张爱玲的描述与理解,显示了余也鲁在知人论世时的老道与深刻。
对香港的热爱
享有「香港及中国新闻传理教育先驱」的美誉,集学者、作家、翻译大师及出版人于一身的余也鲁教授。
对于香港,余也鲁既有批评与不满,但更多的,是欣赏与热爱。他不满,香港作为国际都会,左邻右里却很少讲求人际来往,有的人连邻居姓什名谁都不知道。有什么纠纷,例如收音机过了午夜仍开得很大,妨碍入睡,宁可打电话把员警请来制止。「这样一来,从没有关系变成负关系,时思报复,冲突的机会愈来愈大」;他感叹,不计入印尼傭和泰傭,香港仅菲傭的数目就超过十万,说明香港藏在民间的财力十分可观,而有傭工料理家务的港人,节省出来的时间,却并没有像希腊人那样用在艺文与哲学思考上,尽管港人希望搞创意工业,但很可能大都用在创富「工业」上。他批评香港胸襟太狭,容不下太多才俊之士,大学老是找不到好校长,系院找不到好老师,但待遇可不坏,好过美国一流大学。
批评归批评,香港毕竟是托付生命之地,余也鲁对其充满感情。香港的文明程度,自由的环境,都是他热爱香港的理由。在一次乘坐妻子海伦驾车而遭遇追尾之后,当事的几方,包括赶来处理事故的员警,以极为斯文、符合规则的方式解决了问题。在当天的日记中,余也鲁这样记述处理事故的过程:「世界仿佛真的停了下来。陷在困境中,互不相识,都有苦难,更多同情……这就是香港,一座进入了中年的城市。人大都成熟了,懂得怎样处理危机。这是我们愿意在香港常住的一个理由。」
余也鲁出生、成长于内地,经历过国家的战乱,国族的苦难,上个世纪五十年代来到香港,一直心系中国的命运。日记中多有对中国内地的观察与议论,内地朝着自由法治的方向前进,是其不变的希冀。在日记中,他还记录了一则掌故:一九八二年陪传播学之父威尔伯施拉姆到内地访问时,得到时任副总理的薄一波的接见。当时薄一波分管财经与科技工作,但对传播学似乎兴趣什浓,会见的一个半小时,话题都集中于传播学。有趣的是,当天近午夜时份,住在和平宾馆的余也鲁,突然接到薄一波打来的电话,说下午见面后,想起中国古代一个故事,战国时有个文人,喜欢议论时政,当局不许他讲,他便用笔写,呈文给打回,他便写书。薄一波说:「可见中国人自古就懂得用传播来表达意见。」
当时的余也鲁在香港中文大学新闻系担任教授,转年人民日报出版社出版中国社科院编写的《传播学(简介)》一书,其中提到施拉姆与余也鲁的中国之行,开启了中国传播学的研究。
「秋叶鸣廊,落下时还给
诗人当音乐来欣赏」
这是余也鲁咏落叶的两句诗。秋叶绚烂,即使纷堕,犹裨世人,用它们来形容余也鲁这部有趣有益的日记,谁曰不宜?
余也鲁二○一二年去世,享年九十二岁。二○一五年七月,他的回忆录《万水千山都是诗》出版,这位死后被人深切怀念的学人、出版家,的确拥有一个诗样人生。
(文章原载《经济观察报》,蒙作者允准刊载。分题为本报编者所拟。)