《十年》是一部具争议的电影——无论是它的题材,以至围绕着它所产生的种种现象,都备受争议。
《十年》获得今年香港电影金像奖「最佳电影」后,不少人指它不值得奖项。这是一部独立电影,资金有限,而且各导演年轻,经验尚浅。论电影质素和技巧,这绝对不是今年的最佳电影。这一点,每一位看过电影的观众,心中有数;而就是连两位监制在得奬后,也在电视机面前坦诚这点。
但最佳电影是由选票选出的。那我们就需以一个(社会)现象的角度,去看待电影得奬这件事情。我们可以继续对电影作艺术评论,但我们要知道我们究竟在讨论什么。或许,我们可以尝试划分「电影《十年》」和「《十年》现象」这两者来谈。而我个人觉得,后者比前者更值得我们关注和反思。
「电影《十年》」与「《十年》现象」
我们可以探讨电影《十年》的剧本水平、情节铺排、电影运用的镜头技巧如何、当中演员的演技怎样等;但当谈及「《十年》现象」时,就须扣连整个香港社会大环境、那阵子社会上发生了什么事情、大众的内心感受、为何当它拿「最佳电影」后,会引起不论是正面还是负面的哄动等一并来看待和理解。
电影在上年年尾时段上映。在至今的几个月里,香港社会发生了大大小小的事情:香港大学委任李国章为校委会主席,引起多人不满、李波以及他的同事被「失踪」
、初二凌晨的旺角警民冲突、「国立」二字的风波等。
直接围绕电影《十年》发生的,有《环球时报》大肆评击电影、内地传媒被警告因《十年》入围得奖名单而不准直播颁奖礼、香港各大专院校播放电影、四月一日香港的社区播放,场面墟冚等。
光影世界与现实世界的交织
以上只列举数件事情,我想表达的是,我们有必须把这几个月,以至这几年社会发生过的事情,特别是涉及政治的事件,逐一翻耙出来,这样我们才会发现电影的迴响为何那般巨大:《十年》既为「预言书」,就被人把它的情节扣连起对现实的理解。《十年》大胆地「预言」;倒过来,人们在现实中观察到的一切,又彷佛拉近了「预言」实现的时间,一切变得不再遥远。
例如,那管是否认同其观点,现实就是有人把初二凌晨的旺角警民冲突,跟《十年》中《浮瓜》的情节相提并论;1 及后有人提出要尽快就「廿三条」立法,更彷佛按照「剧本」来「演绎」;把《本地蛋》其中一句对白:「卖蛋不是问题,写『本地』两个字就有问题。」改一改,就变成「写履历不是问题,写『国立』两个字就有问题。」
于是,我们会发现光影世界与现实世界互相交织。而我们对现实的感知,就在这交织的网络中被牵动和影响;我们一直被压下来的情感被释放;能发声的平台愈来愈少,于是我们争取每一渠道,什至以「最佳电影」的投票,来表达我们内心的声音。
这,就是「《十年》现象」其中一个面貌。
从这个角度看,《十年》是「最佳」,不是因为它展现了什么技巧或电影造诣,而是它比其他入围电影,更能触发起一个社会现象。我们可以说大众没有鑑赏一部电影的能力,但入戏院睇戏的,从来就包括一般平民百姓;而且,入围香港电影金像奖的,从来都不是曲高和寡、只有某几位评审员才懂得欣赏的电影(再强调,这是「最佳电影」,是由一众评审员各自以投票选出的。)当说《十年》技术不精而不值得拿奖时,我们有需要检视我们的前设。
「《十年》现象」——仲有好多香港人好够姜!
电影被选而获奖,本身就是「《十年》现象」的一个面貌;「《十年》现象」会一直延展和延续,包括有人觉得颁奬礼被「政治骑劫」,并其他人随之而来的反响;外国与内地网上媒体在往后如何看待这套电影等。
无论如何,「《十年》现象」至少还告诉我们另一个现象,就是很多香港人仍无惧打压,够胆抗衡强权。
尔冬升在颁奖时,引述美国前总统罗斯福说:「我们唯一需要恐惧的,就是恐惧本身。」(The only thing we have to fear is fear itself);圣经旧约列王纪上十九章18节说:「但我(耶和华)在以色列人中为自己留下七千人,是未曾向巴力屈膝的,未曾与巴力亲嘴的。」
上世纪六十年代,天主教教会指要检视时代的征兆(scrutinize the signs of the times),2 ——在这个时代的香港,绝望已经埋身,我们了解知道、深切体会;但在这个时代,希望是什么?
在「电影《十年》」中,或许,我们找不到希望。但当我们发掘比「电影《十年》」这文本更大的文本,「《十年》现象」时,或许,我们能发现一点点希望。
在今天的香港,我们要判断得清楚——希望跟真诚、勇气和坚持不能分割。因为今天,这一切才是能够感动和感染更多人拥抱真与善的催化剂。
导演写了他们的故事,今天,我们要写我们的故事;「《十年》现象」会继续。我们,要走我们下一个十年。
(http://christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2016.04.05)