一、
《十年》这齣电影由五个短篇组成，包括〈浮瓜〉、〈冬蝉〉、〈方言〉、〈自焚者〉、〈本地蛋〉，但我的回应主要是整体的而不是个别的。我的回应只是引子，只是因话提话，什至借题发挥，并且也会提出问题，目的是想大家一起进深思考，特别是信仰／神学的思考。可以这样说，我的回应是一趟透过电影来进行信仰／神学的思考旅程，所以首先需要感谢这齣电影的五位导演，让我可以有机会借此进行信仰／神学反思。
在我看来，电影有种特性，就是放大、强化某些日常生活中被我们忽略、视而不见、逃避的现象。观众坐在电影院的个多两个小时之中，就暂时离开他的日常世界，而只集中在眼前所呈现的电影世界，而被提醒什或警醒日常生活之中那被忽略、视而不见、逃避的现象，譬如说《十年》中的黑暗。
但是电影这种放大、强化，并不是一种纯粹客观的举动。任何一齣电影，就如任何一篇文章都有它自身的观点、角度、架构。所以我们需要去问：电影本身，而不一定是导演的创作动机，反映了它以什么的观点、角度、架构，去把眼前这些我们忽略、视而不见、逃避的现象譬如黑暗，呈现出来？作品已被摆在眼前，那么这个作品本身是以什么的观点、角度、架构来讲故事？譬如说《生命树》这齣电影，它把故事拉阔一点，置于较为宏大的架构（宇宙之创生）之下来讲述，又例如《乱》这齣电影，它不时从昏乱的大地转向无言的穹苍，显得那么高拔，那么超越，如老子所言：「天地不仁，以万物为刍狗。」
二、
于是，我们会对《十年》这套电影作出提问，并进而思考：「它的叙事观点、角度、架构是怎样的？」就电影本身来说，它呈现给观众一个强烈的印象，就是当下／现在怎样，将来也怎样。因为这五个故事的结局都或多或少呈现出负面、消极、灰暗，加上整齣电影结束前出现「为时已晚／为时未晚」的字眼，不免叫人想到：当下／现在要做些什么才不致为时已晚？当下／现在要做些什么才为时未晚？这是一种重视当下／现在，并从当下／现在推演将来的历史看法。因此若要有一个跟当下／现在不一样的将来，就得立即／马下改变当下／现在。但是，对于很多人来说，当电影让他看到的是漆黑一片的将来，一点光也没有，一点希望也没有，那么他怎么可能努力当下改变现状？尤其当现状也越趋黑暗没有光明？
这里触及的是我们对历史的看法。我们对历史有什么看法，就影响我们当下／现在会采取什么行动。现在一般人的历史观都是直线推演的，当下／现在决定将来。「不要输在起跑线上」就是这样的一种看法。因此当下／现在繁华盛世，自然千年和平；这是盲目乐观。而当下崩落衰败，则每况愈下；这是盲目悲观。这种看法是把历史视为一个封闭体系，人在此中若不是一面倒的积极参与就是听天由命，全在于当下／现在是繁华盛世还是崩落衰败。
当然，这里还可以仔细辨识一种容许在艰难处境中仍然积极介入的版本。这涉及了当下／现在的境况是已经成势难以逆转，抑或不过刚刚才出现冒起的根苗。前者的情况是「客观形势不以主观意愿为转移」，后者则要「把根苗扑灭于萌芽生长的阶段」。因此，若辨识清楚当下／现在不过是刚刚才冒起的根苗，那就得立即／马上予以扑灭，什至为求达到目的，不惜以激烈的行动改变现状，如暴力冲击，如自焚／自毁，方才能够为时未晚，否则就为时已晚。问题是，难道真的是「成也当下／现在，败也当下／现在」？
我们不单止需要思考《十年》这齣电影本身的历史观，特别是它对当下／现在和将来的关系的看法，更要反思自己对历史的看法，特别作为基督徒，我们的信仰怎样看将来和当下／现在的关系，尤其是当下／现在看来正是黑暗来袭的时候。人类的历史是否完全操之在人类本身呢？如果答案是肯定的，那么人类凭什么使得人类的历史步向光明而非黑暗？凭什么使得人类的历史若然落在黑暗之中仍然可以步向光明？如果答案是否定的，那么人类历史是否处于纯粹偶然、混乱、盲目而无方向的情况？抑或人类历史是受到某种美善的力量所引带而朝某种圆满的目的（telos）进发，即或当下／现在「时势真恶」？
三、
我自己作为基督徒，自然认为人类的历史并不能单凭自己的（无论个体的或群体的）力量，就可以步向光明而非黑暗，或是单凭自己的（无论个体的或群体的）力量，就可以在黑暗中步向光明。当然这并非否定人的参与，而是像德国神学家潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）以音乐中的复音（polyphony）来讲述生命：上帝是主调，一切生命都只是和应这主调。要知道如何和应，无疑首先得认识这主调是怎么样的主调。
简单来说，我个人认为人类的历史是内在于三一上帝在世的历史之中的。英国神学家韦尔斯（Samuel Wells）把这三一上帝在世的历史划分为五幕：上帝的创造及人的犯罪，上帝与人立约、拣选以色列，耶稣道成肉身，上帝建立与构成教会，上帝带来新天新地。因为人犯罪堕落开始，三一上帝不单介入阻止、限制毁坏力量的肆虐，不让黑暗无所不在，并且施行拯救，要消灭邪恶势力，把人类什至整个受造世界带往圆满的新天新地，所以这段历史又称为「拯救历史」，事实上这段历史同时是朝向圆满终成的历史。按照这五幕剧情的发展，黑暗不单被阻止、限制，而非无所不在，并且已经开始被消灭，更可以在耶稣基督从死里复活的事件之中，预见那将来的盼望：没有任何黑暗的新天新地。我们常说上帝国度的既济—未济或已然—未然（already but not yet），就是这种叫人怀着吩望面对黑暗的时期。
基督徒这种对历史的看法，并不会轻易把当下／现在的黑暗忽略而不予正视，什至在太平盛世的日子之中也不会盲目地认为黑暗已经消失不再。当我们明白到自己置身于一种我们称之为「上帝的统治既济—未济、已然—未然」的阶段，就自然确定黑暗也同时相应地落在一种「已经开始被消灭但又尚未完全被消灭」的境况。因此，另一位德国神学家莫特曼（Jürgen Moltmann）就因为上世纪六十年代突然而至的种种黑暗，无论在欧洲的在美国的，而非常重视耶稣的十字架。耶稣的十字架仍然矗立在大地之上，因为现实的黑暗并未完全消失；但我们也同时需要从耶稣基督的复活中，看到现实的黑暗并不是永恒不灭的。
四、
翻阅历史，我们的确发现「时势真恶」，并非于今为烈。远的不说，就说上世纪六十年代的捷克遭受苏联军事镇压，从一九六八年至一九八九年是一段多么漫长的日子。捷克的「天鹅绒革命」是镇压之后二十年的事情。黑暗可以很长，但黑暗不会永远长存。人类的历史从来不是当下／现在的延伸。只是，什么使得我们相信总有变数，总有盼望，而坚持求善而不求恶？二、三世纪的教会，二百多年来生活在罗马帝国的全权管治底下，遭受逼迫杀害，在异教的社会文化之中只属少数，他们又是怎样走过来的，并且蓬勃发展，到四世纪初（AD312）时已占帝国人口的十份一？他们没有进行任何时下的公开抗争，更遑论暴力抗争，只是认识且深信三一上帝在世的历史工作，并遵守践行耶稣的教导，在罗马帝国的管治底下活出不一样的生命。
更重要的是，在黑暗之中，没有人可以确切知道什么时候黑暗会终止光明会来到，但是初代教会对历史的看法：现实的黑暗不会永无止境地延续下去，让他们不会彻底悲观也不会盲目行动。事实上，耶稣自己的言教身教早已教导他们怎样在这样的一个世代之中生活。因此，盼望十分重要，基督教的盼望正正在于表示历史中的黑暗并非是终极的，只是这种盼望乃在于相信三一上帝在世的历史作为，而不是任何的计算可以确定得了。从这个角度来看，谁会知道、计算得到，十年为时已晚，还是十年为时未晚？黑暗究竟有多长呢？黑暗是否因为我们的介入就会缩短它的期限？抑或适得其反延长了它的期限？我们是否拥有全局的眼睛，从而辨识什么时机、何种行动才能终止黑暗迎来光明？抑或更为重要的是，我们确实相信黑暗不会永远长存，而我们对黑暗的回应，并不在于计算、操控以求缩短或终止黑暗，而首先在于我们回应耶稣基督跟随他来生活，不论在任何情况任何处境任何遭遇。正面迎击黑暗，首先是跟随耶稣基督来生活，因为他就是光。跟随耶稣基督来生活，就是成为光明之子，以终止黑暗无所不在的谎言，而避免中了撒旦的诡计。
五、
《十年》引述了阿摩司书五章14节：「你们要求善，不要求恶，就必存活。这样，耶和华万军之神必照你们所说的，与你们同在。」先知劝告以色列这个群体不要因为当中时势真恶，就静默不言，反而要求善。「……通达人见这样的时势，必静默不言，因为时势真恶」（摩五13），但只有求善才能得生命。求善就是践行耶和华赐予他们的律法，按照律法来一起生活；求恶就是反过来背弃耶和华的律法，按照自己的心意生活，如「苦待义人，收受贿赂，在城门口屈枉穷乏人」（摩五12）。先知在这里不过是根据申命记廿九和三十章的教导，呼吁「要拣选生命」（申三十19）。求善的，就是成为光明之子，以映照出黑暗并非无所不在的，也表明黑暗并非永远长存。
编按：作者为香港浸信会神学院基督教思想（神学与文化）教授。本文为作者于二月十六日香港浸信会神学院学术论坛发言后的讲稿修订版。
（http://christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2016.03.17）
