经文：太四12-23；赛九1-4；约十五20
一九九九年一月我到杜克大学神学院修读神学硕士。有一次在课室看见一些同学的额头划上一个十字架的东西，心中充满疑惑，在想：他们「搞乜嘢？咁污糟？」
在教会年历中，圣诞节之后的节期是一月六日的显现节（Epiphany）。它是记念主耶稣基督降生为人后，直至开始公开传道前，在世三十年间向世人显现的一切事情，包括东方的博士（Caspar、Melchior、Althasar）到伯利恒朝拜圣婴耶稣、耶稣童年的生活，及其亲表哥施浸约翰在公元三十年于约旦河为耶稣施浸等事迹。紧随显现节的是圣灰礼拜三或圣灰日（Ash Wednesday），其实这天乃预苦期（Lent）的开始，即复活节的前四十天（不包括主日）。二○一六年的圣灰日是年初三（二月十日），礼仪教会的信徒可到教会参加崇拜，牧者会用在去年棕枝主日祝圣的棕枝烧成灰，在信徒的额头划上一个十字架的记号，作为忧伤痛悔的象征，让心灵预备开始四十天的预苦期。
跟据福音书的记载，当年耶稣也是等待一个记号。
四福音一致地描述施浸约翰在荒野发出呼喊：「预备主的道，修正他的路」或《新汉语译本》：「为主开路，修直他的道」（太三3；可一3；路三4；约一6）。约翰的角色乃担任耶稣的先锋，为耶稣日后的事工铺路。太四12、17：「耶稣听见约翰下了监……从那时候，耶稣就传起道来，说：『天国近了，你们应当悔改』」。施浸约翰为了上帝的国度与地上的邪恶势力争战。然而，约翰身陷囹圄的遭遇象征一个邪恶势力的张牙舞爪。故此，耶稣不能再等，因为他知道时候到了（the time had come）。当邪恶势力达到顶峰，笼罩大地，这就是真光彰显的时刻。所以四卷福音书异口同声地指出当耶稣听到约翰被捕，就开始其事工，他开始在巴勒斯坦地宣讲天国的好消息。（Wright, 2012:22-23）。
马太的作者根据马可福音的资料来描述耶稣开始传道事工的情况。然而，在马太福音中，作者把大部份上帝的国（the kingdom of God）的称号改为天国（the kingdom of heaven），这是出于对上帝名字的一种敬畏或忌讳。一般而言，「天国近了（the kingdom of heaven is near/at hand）」的动词是指涉时间的（temporal），而非空间的（spatial）。故此，天国的意思并非上帝统治的空间或领土（space or territory），而是关于建立和治理上帝国度的一切活动。耶稣在太四17重复施浸约翰在太三2的宣告，其目的是警告那些藐视其主权的人：现在就是上帝建立其统治的时间（Hare, 1993:28-29）；所以耶稣要世人知道：时候到了！
当耶稣听到约翰被补后，他就离开家乡拿撒勒前往迦百农定居（太四13）。若把马太福音与其他福音书相比，惟独马太的作者是如此明确的描述；对其目的，圣经学者都有点摸不着头脑，只能提出两个可能（Hare, 28-29）。首先，由于马太与路加两卷福音书的写作资料皆源于马可，而马可福音六1-6告诉读者一个现象，就是本地先知不受尊重，连耶稣也无法幸免；所以耶稣在可六6「也诧异他们不信，就往周围乡村教训人去了」，故此他要远走他乡。其次，可能是有关以赛亚书的预言：救恩要临到外邦人（太四15）。然而，新约学者发现马太福音成书的时期，十二支派的地界已经模糊不清，所以耶稣离乡别井的行动未必与预言有关。
无论如何，值得留意的是马太的作者只引用赛九1-2，而没有包括3-4。新约学者N. T. Wright（2012:22-23）却指出，马太福音的作者是透过以色列人的历史，向读者展示一个方向，也是出路。赛九章是以赛亚先知引用米甸危机来鼓励被掳的以色列人，这是记载于士六至八章。在上帝的帮助下，基甸以三百人彻底打败米甸十几万大军，解决了以色列人的困境。言下之意，纵然敌人日渐强大，上帝仍会以令人意想不到的方法来拯救以色列。以赛亚书记述这位将要到来的婴孩，在马太福音的叙事中带出同样的盼望。马太福音的作者希望读者明白：无论面对何等的威胁和压迫，无论环境如何黑暗，无论恶势力如何强大，这位婴孩将会出现；借着他，上帝的热心（God’s zeal）将会把真光照耀其子民，也给予那些坐在死荫之地的犹太人与外邦人。事实上，马太福音的作者援引以赛亚先知来传递一个千年的传统，提醒其读者群体：现在，上帝的救恩故事终于来到实现的阶段！
根据太四18-23的记载，耶稣为了成就上帝的救恩，他做第一件事就是呼召其门徒。门徒群体就是国度子民，这就是教会的诞生；换言之，教会的诞生就是天国的第一个记号；这个记号比一切的医治更早出现，而很多崭新的事情亦正在酝酿中。这班人放弃工作，离开家庭，代表他们放弃了生命中最重要的东西：前途和身份；他们在不知前路如何的时候，便毫无保留地加入这个崭新的群体，成为一份子。耶稣透过宣讲与邀请来建立这群国度的子民，他迅速地招聚了十二门徒，随后更发展成为一个成千上万的群体，什至无人知道其实际的人数。然而，这个群体本质上仍是一个家庭，借着福音的宣讲和生活的同行来组成。他们是一群在黑暗中见到真光，并决定选择追随基督，一起在天路奔跑的人。
所以教会是天国的第一个记号，亦可称为「初熟的果子」（the firstfruits），其目的为了让世人在教会中预尝天国的滋味，亦可让世人透过门徒群体明白上帝的真理与心意。巴特（Karl Barth）讲过：世界不明白上帝的创造秩序，惟有透过教会能够在生活中把上帝的秩序彰显出来，让世界知道上帝的心意。所以尤达（John Yoder）提醒我们，门徒群体必须成为一个提醒者，让世界知道天国的秩序早已透过耶稣基督在世上建立起来，而耶稣就是未来应许的彰显。门徒群体能够并应该活出已经存于世上的一种属天的秩序。这秩序能够令到以前认为是必然和唯一的世界秩序成为过去，更逆转了世界公认的价值观。门徒群体要让世界知道这秩序不单存在天上，亦已经行在地上；不单将要发生，也是已经实现。所以这种秩序在教会中实现，就是耶稣在四福音中所宣告的「天国近了」的记号。换言之，门徒群体、教会就是天国的记号，也就是天国的见证。
在预苦期中，我们是为复活节来临作四十天的准备期。圣经学者提醒我们「四十」的意义：以色列人在旷野飘流了四十年，耶稣在旷野受试探四十天；所以四十这个数字，象征着试炼和准备的时间。在这段期间，信徒要自省、自我否定和忧伤痛悔。
廿一世纪的殉道
不过，我仍是不能忘怀去年预苦期的一件事震撼全球的惨剧。在二○一五年圣灰日前几天，二月十五日的新闻报道：一群「伊斯兰国」的恐怖份子公开一段录影片段，廿一名在利比亚工作的埃及工人被公开斩首，而他们被杀的原因只有一个：基督徒的身份，相信大家对此仍历历在目。其中一个最令人难以忘怀的镜头是一名基督徒的近照，清楚看见一名暴徒把刀放在其颈项，他闭上眼睛，口中念念有词，其后有报道指出他是在呼喊耶稣基督的名！
这廿一位基督徒是现代的殉道士（martyrs），因为他们受害的原因只有一个：基督徒的身份。对我自言，被刀锋架在颈项仍要坚持基督徒的身份是一种自我否定，什至是终极的自我否定。这不正是耶稣反倒虚己，放弃神子的身份，道成肉身，降世为人，什至为你为我甘愿被钉死在十字架（腓二6-8）？这不正是预苦期的操练吗？预苦期是等候复活节的来临，但请不要忘记：「若没有受难节，就没有复活节；若耶稣基督没有周五的被钉死，他就没有主日的复活。这就是十字架的意义，这就是作主门徒的意思与代价」（Yoder, 2012:139）。讲到这里，自然会想起二十世纪殉道士潘霍华的名句：「当基督呼召一个人时，他是召他去为他而死。」
今天的基督徒，我们有否想过在廿一世纪仍然有殉道这回事？有否想过竟然有人会因为信耶稣而被杀？请不要忘记耶稣在约十五20说：「仆人不能大于主人。他们若逼迫了我，也要逼迫你们」。他向门徒提出警告：将来门徒也会像耶稣一样，成为冲突的主角，也会像他一样，受到世界的敌视和迫害，什至被杀。倘若你打算作主的门徒，但却不愿面对逼迫；对不起，这只是你的一厢情愿。当耶稣的门徒因为基督徒的身份而被刀架在颈项、被枪指着太阳穴，他们仍能坚持基督徒的身份，不以基督为耻，就算被杀仍要口称耶稣基督是主，不会否认和出卖耶稣，这就是教会向世界彰显的一个记号。这是预苦期的功课和操练。
香港的猴年大年初一在旺角的警民冲突事件，香港的教会应如何回应？我的一位学生有以下的反思：
「很惊讶有传道人以出埃及记，耶和华行十灾拯救以色列人作为圣经支持暴力抗争的理据，究竟我们作为基督徒，是否该支持以暴易暴？
难道我们所认信的三一上帝是随我们心所欲，照我们的喜好扮演审判的战神，执行我们的所谓「正义」？我们所认信的三一上帝是否一个支持暴力抗争的上帝呢？我们可以从耶稣基督身上找到答案，因为耶稣基督是神最终极的自我启示，借着耶稣基督来向世人启示自己是一个怎样的上帝，圣子道成肉身，钉身十架、胜过死亡、复活升天，并应许终末的再来，如此去说明神是爱。当有人要来捉拿耶稣时，彼得就拿刀砍掉大祭司仆人的耳朵，耶稣就对彼得说：『收刀入鞘吧！凡动刀的，必死在刀下！』我们如果坚持要为这位三一上帝披上战衣，认为他要帅领我们动刀动枪来促使天国降临的话，那么，牧者只是那些鼓励人去参加十字军东征的，或是杀红了眼的太平天国军队。
作为上帝的子民，在世上的客旅人生，我们只要安然地单单依靠上帝，而不是依靠强大的政权，亦不需讨好有财有势的人，上帝更加不靠我们以掷砖头、放火来帮助他建立天国和改变世界，上帝只要求活在当下的我们作一个单单敬畏上帝的人。敬畏上帝的人就是一个学效耶稣基督的门徒：耶稣是满有怜悯心的，所以我们就当作一个关怀贫苦老弱的人；耶稣是满有慈爱的，那么我们就应当拒绝暴力。我们绝不接受暗角七警和旺角警司的警棍是手臂的伸延，同样不会接受向警察掟砖和向记者施暴的行为。耶稣是公义的，那么我们也要作一个公义的人，这就是正直和有勇气讲真话，哪怕被人嘲笑我们是不够勇武的『港猪』，我们亦要不惧强权而勇敢作见证，指责当权者的不仁，说该说的话，我们要以行动来对社会的种种不公义提出批判。」这就是记号！
这两周立法会的乱局令我把Facebook的封面相片（cover photo）换成一幅以室外光线形成的十字架，图片的文字为“You are the Christ, the son of the living God”（你是基督，永生神的儿子），而我的标题是：「处于这城的社会与政治困局与乱局中，这是我的祷告和终极盼望。」你有否感受到香港的社会正是土崩瓦解，这个城市看似愈来愈黑暗和没有盼望，可能是香港最黑暗的日子，什至步向灭亡？今天圣经给我们的教导，耶稣在其表哥施浸约翰被杀的日子，代表黑暗的邪恶势力达到颠峰的时候，他开始地上的事工，宣告天国近了，为世界带来终极的盼望，也是唯一的答案。他首先做的是召呼门徒，建立门徒群体，这就是教会。教会是天国的记号，是初熟的果子，为了让世人在教会中预尝天国的滋味。今天香港的教会是否活出天国的记号（见证）？我们更要思考什么才是天国的记号（见证）？
预苦期是最适当的时候让我们安静反思：耶稣基督已走过这客旅人生，为我们留下榜样，我们要做的事就只是紧紧跟随他走过的苦路，因为上帝的国是永远的国！耶稣基督执掌的权柄存到万代！这是预苦期的功课和操练。
编按：作者为香港浸信会神学院实用神学〔基督教伦理〕助理教授。内文黑体为作者所标示。分题为编者所加。
（http://christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2016.03.15）
