哲学家海德格（Heidegger）说：「人生是迈向死亡的历程」。一般而言，基督徒理应对死亡有更深切的认识，但现实上不少信徒把「死」看为遥遥无期或无奈接受的事实。无论是天灾人祸，或是家人亲友离世，正是我们默观生命的「可朽性」（mortality）。
拒斥死亡
贝克尔 （Ernest Becker） 写了《拒斥死亡》（The Denial of Death），从精神分析、哲学与宗教等方面，剖析人本质是受造，生命其实是「可朽」，任何「不朽」的想法，基本是宗教性质。随着医疗科技与健康教育的普及，人的寿命普遍延长，于是人往往有种错觉，以为身体生命可以永垂不朽的，于是人就失掉了对死亡应有的思考与辨识。
科技进步无疑使人享有长寿，然而我们活于暴力充斥的地球，突发传染病或极端气候随时带来灾难，死亡是我们必然面对之常态，真实人生总是在你计划以外所发生的事情。当基督徒的生命观，拒绝承认人生的「可朽性」，误把客旅人生当作要长期定居于「美丽新世界」（赫胥黎之书名），信徒就难以承受死亡之重！
毕德生 （Eugene Peterson）道出不少信徒美丽的迷思：「我们渴想的生命是安全与舒适的，我们渴想事物受到控制，我们极想排除邪恶、危险及灾难。」（Where Your Treasure Is）。我们于「预苦期」（Lent）的灵性操练，便是接受死亡的必然性，默观耶稣的死亡，从而胜过死所带来的种种恐惧、忿怒与无奈。
死亡意识
灵修学大师侯士庭（James Houston） 指出，当我们拒绝实践「死亡意识」（death-awareness），我们生命就会有很多损失。向神开放的有效途径之一，就是默观生命的「可朽性」。侯士庭引用祁克果（Kierkegaard） 作例子，祁克果对死亡的默观，不会带来病态或绝望，反而成为喜乐的泉源，使人更能辨识这位临在于任何境况的三一神，并能注入活力于现世生活。
祁克果于《致死的疾病》（The Sickness Unto Death）论述 :「当死亡是最大的危险，我们盼望生命；但当我们学晓更大的危险（指德性死亡），我们盼望的是死亡（指形而上式死亡）。」对祁克果而言，知死才能真实地活着，死亡并非带来绝望，人不能死掉才是真正绝望之所在。惟有我们活于有限的「可朽性」，我们才能真实地信靠神。
拥抱死亡
约翰多恩（或译唐约翰，John Donne，1572-1631），英国着名诗人兼牧师，一生经历贫与富、浪漫与忠诚、疾病与痛苦等。他来自天主教家庭，当时天主教不容于奉行基督新教的英国，博学多才的多恩，虽拥有牛津、剑桥名校学历，却郁郁不得志，不受重用，人生理想难以实现。他的爱情与婚姻，也饱受考验；他的岳父反对他的婚事；多恩为此失掉本来较好的职位，约有十年长期活于贫困当中。1617年，他的爱妻安妮病死，她先后为多恩生了十二名孩子，其中五位在婴孩期夭折。
大概于此段时期，约翰多恩改信基督教，才有更为平坦而光明的前途。1615年，他被圣公会按立为牧师。1621年，多恩出任伦敦圣保罗堂的主任牧师，期间十八岁女儿不幸离世。伦敦先后面对三次瘟疫，死了三分一人口，逃往它地的也有三分一；然而多恩面对疫灾，仍忠心牧养，守护讲坛，宣讲圣道，安慰人心。
1623年，多恩身体出现斑点，医生诊断是瘟疫，他被迫放下牧职；在等候死亡的独处里，他默观死亡的课题，写下了《在紧急际遇中的灵修》。「最初——被困于床上，挤出一些没有回应的祷告，苦思着死亡，反刍着罪咎——他无法从恐惧中找到解脱。」《灵魂幸存者》
在与神争论的过程中，多恩的思考逐渐从「谁引起疾病 ?」、「谁带来天灾 ?」转而默观神，信靠上主。「最重要的并不是他的疾病究竟是一种管教，抑或纯粹是一种自然现象 ……因为到最后，信靠代表了对上帝的适当恐惧。」《灵魂幸存者》
多恩于个人与社群苦难的反思中，写下的诗词、祷文、讲章等，成为历代濒临死亡之人的安慰。华人信徒对约翰多恩稍有认识，源自「突破」创办人苏恩佩女士的作品《死亡，别狂傲》的书名，引用了多恩十四行诗的首句。
即将于五月中访港的侯士庭于《金龄教会的愿景》（A Vision for the Aging Church） 这样评价多恩的默观死亡 :「他知道死亡的主题是奥秘，无法归入哪个类别。他最后的讲道词〈死亡对决〉（Death’s Duel）可能拟于预期自己生命即将结束时，内容根据诗篇六十八篇20节：『人能脱离死亡是在乎主耶和华。』他坚定地强调，死亡必然发生在上帝作为救主的至高主权之内，这个最后的出口（exitus mortis）要领我们走进神圣的释放（liberatio a morte）。我们本于自然而还是怕死，但死亡促使我们加深对上帝恩典的信心：
我因害怕而有罪，害怕当我编织了
最后一缕线，就要在岸边消失；
求祢指着祢自己起誓，在我死时，祢的儿子
将照亮如今日，又像从前；
这样做成之后，祢已成事，
我便不再惧怕。
（235-236页）
结语
身为教牧，就要时刻面对会众及其家人生离死别的场景，牧者同样要处理个人及家人死亡的现实；我们就是在生与死的张力下，忠心完成召命与职事。
多恩前半生放荡不羁，反映在其诗词里；而后半生丧妻、丧子女、身患疾病，更要面对疫病与死亡的真实。他一生经历困苦逼迫，遭人误会；但多恩常常回到圣言，默观基督受苦的事迹；他的牧职就是教导会众培养死亡意识，从而拥抱基督之死，不再畏惧肉身之死 !
（此文大部分内容撰写于2008年《教牧与领导》第53期，现于2016年预苦期重新修订。）
编按：本文转载自香港教会网站（http://www.hkchurch.org），作者为香港教会更新运动总干事。
（http://christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2016.03.04）
