哲學家海德格（Heidegger）說：「人生是邁向死亡的歷程」。一般而言，基督徒理應對死亡有更深切的認識，但現實上不少信徒把「死」看為遙遙無期或無奈接受的事實。無論是天災人禍，或是家人親友離世，正是我們默觀生命的「可朽性」（mortality）。
拒斥死亡
貝克爾 （Ernest Becker） 寫了《拒斥死亡》（The Denial of Death），從精神分析、哲學與宗教等方面，剖析人本質是受造，生命其實是「可朽」，任何「不朽」的想法，基本是宗教性質。隨著醫療科技與健康教育的普及，人的壽命普遍延長，於是人往往有種錯覺，以為身體生命可以永垂不朽的，於是人就失掉了對死亡應有的思考與辨識。
科技進步無疑使人享有長壽，然而我們活於暴力充斥的地球，突發傳染病或極端氣候隨時帶來災難，死亡是我們必然面對之常態，真實人生總是在你計劃以外所發生的事情。當基督徒的生命觀，拒絕承認人生的「可朽性」，誤把客旅人生當作要長期定居於「美麗新世界」（赫胥黎之書名），信徒就難以承受死亡之重！
畢德生 （Eugene Peterson）道出不少信徒美麗的迷思：「我們渴想的生命是安全與舒適的，我們渴想事物受到控制，我們極想排除邪惡、危險及災難。」（Where Your Treasure Is）。我們於「預苦期」（Lent）的靈性操練，便是接受死亡的必然性，默觀耶穌的死亡，從而勝過死所帶來的種種恐懼、忿怒與無奈。
死亡意識
靈修學大師侯士庭（James Houston） 指出，當我們拒絕實踐「死亡意識」（death-awareness），我們生命就會有很多損失。向神開放的有效途徑之一，就是默觀生命的「可朽性」。侯士庭引用祁克果（Kierkegaard） 作例子，祁克果對死亡的默觀，不會帶來病態或絕望，反而成為喜樂的泉源，使人更能辨識這位臨在於任何境況的三一神，並能注入活力於現世生活。
祁克果於《致死的疾病》（The Sickness Unto Death）論述 :「當死亡是最大的危險，我們盼望生命；但當我們學曉更大的危險（指德性死亡），我們盼望的是死亡（指形而上式死亡）。」對祁克果而言，知死才能真實地活著，死亡並非帶來絕望，人不能死掉才是真正絕望之所在。惟有我們活於有限的「可朽性」，我們才能真實地信靠神。
擁抱死亡
約翰多恩（或譯唐約翰，John Donne，1572-1631），英國著名詩人兼牧師，一生經歷貧與富、浪漫與忠誠、疾病與痛苦等。他來自天主教家庭，當時天主教不容於奉行基督新教的英國，博學多才的多恩，雖擁有牛津、劍橋名校學歷，卻鬱鬱不得志，不受重用，人生理想難以實現。他的愛情與婚姻，也飽受考驗；他的岳父反對他的婚事；多恩為此失掉本來較好的職位，約有十年長期活於貧困當中。1617年，他的愛妻安妮病死，她先後為多恩生了十二名孩子，其中五位在嬰孩期夭折。
大概於此段時期，約翰多恩改信基督教，才有更為平坦而光明的前途。1615年，他被聖公會按立為牧師。1621年，多恩出任倫敦聖保羅堂的主任牧師，期間十八歲女兒不幸離世。倫敦先後面對三次瘟疫，死了三分一人口，逃往它地的也有三分一；然而多恩面對疫災，仍忠心牧養，守護講壇，宣講聖道，安慰人心。
1623年，多恩身體出現斑點，醫生診斷是瘟疫，他被迫放下牧職；在等候死亡的獨處裡，他默觀死亡的課題，寫下了《在緊急際遇中的靈修》。「最初——被困於床上，擠出一些沒有回應的禱告，苦思著死亡，反芻著罪咎——他無法從恐懼中找到解脫。」《靈魂倖存者》
在與神爭論的過程中，多恩的思考逐漸從「誰引起疾病 ?」、「誰帶來天災 ?」轉而默觀神，信靠上主。「最重要的並不是他的疾病究竟是一種管教，抑或純粹是一種自然現象 ……因為到最後，信靠代表了對上帝的適當恐懼。」《靈魂倖存者》
多恩於個人與社群苦難的反思中，寫下的詩詞、禱文、講章等，成為歷代瀕臨死亡之人的安慰。華人信徒對約翰多恩稍有認識，源自「突破」創辦人蘇恩佩女士的作品《死亡，別狂傲》的書名，引用了多恩十四行詩的首句。
即將於五月中訪港的侯士庭於《金齡教會的願景》（A Vision for the Aging Church） 這樣評價多恩的默觀死亡 :「他知道死亡的主題是奧祕，無法歸入哪個類別。他最後的講道詞〈死亡對決〉（Death’s Duel）可能擬於預期自己生命即將結束時，內容根據詩篇六十八篇20節：『人能脫離死亡是在乎主耶和華。』他堅定地強調，死亡必然發生在上帝作為救主的至高主權之內，這個最後的出口（exitus mortis）要領我們走進神聖的釋放（liberatio a morte）。我們本於自然而還是怕死，但死亡促使我們加深對上帝恩典的信心：
我因害怕而有罪，害怕當我編織了
最後一縷線，就要在岸邊消失；
求祢指著祢自己起誓，在我死時，祢的兒子
將照亮如今日，又像從前；
這樣做成之後，祢已成事，
我便不再懼怕。
（235-236頁）
結語
身為教牧，就要時刻面對會眾及其家人生離死別的場景，牧者同樣要處理個人及家人死亡的現實；我們就是在生與死的張力下，忠心完成召命與職事。
多恩前半生放蕩不羈，反映在其詩詞裡；而後半生喪妻、喪子女、身患疾病，更要面對疫病與死亡的真實。他一生經歷困苦逼迫，遭人誤會；但多恩常常回到聖言，默觀基督受苦的事蹟；他的牧職就是教導會眾培養死亡意識，從而擁抱基督之死，不再畏懼肉身之死 !
（此文大部分內容撰寫於2008年《教牧與領導》第53期，現於2016年預苦期重新修訂。）
編按：本文轉載自香港教會網站（http://www.hkchurch.org），作者為香港教會更新運動總幹事。
（http://christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2016.03.04）
