香港神学生联祷会给我和蔡定邦博士的主题是「内忧外患中的盼望」。当然，这里缺了的主词是「教会」，所以整个主题是「教会内忧外患中的盼望」。因此，香港神学生联祷会邀请我们分享的，是「教会」内忧外患中的盼望，不是其他群体内忧外患中的盼望。但是，在这里我们首先要弄清楚这个主题之中隐含的「教会之内」与「教会之外」，究竟是什么意思。
本性／存有的内外之别
在日常的用语之中，我们用「内」、「外」来表达空间上的差异，例如「课室内」、「课室外」，「礼堂内」、「礼堂外」。但是我们也会使用「内」、「外」来表达其他意义上的差异，这种差异涉及的是存有／本性（being/ nature），即一物有别于另一物的存有／本性；这种差异也可涉及身份（identity）的问题，即一个群体有别于另一个群体的身份，或一个人有别于另一个人的身份。这在多元的社会之中，更是一个十分敏感的议题，不能随便消除多元的差异，但是这并不表示不同的多元之间不可以互相沟通、彼此了解，相反，我们不同的多元群体，更需要这方面的践行，寻求共同生活的可能性。
每一个群体都有自己一套核心的信念，这套信念涉及的是怎样看这个世界（世界观），怎样生活（践行）。一旦这个群体放弃了这套核心的信念，她就失去自己原来的身份，而成为另一个不一样的群体。这个群体所相信所践行的核心信念，是构成她跟其他群体不一样的身份的。但在这里我们要分辨的是，一个群体的特殊身份让她跟别的群体有所分别，只是虽有分别，却不一定要分离、生死不相往来。有些群体会这样子，但不一定所有群体都这样子。这跟群体的核心信念有关，我们可以想像耶稣时代「离群索居」的爱色尼人（Essenes），就是这种群体，她的核心信念就要求她「离群索居」。
其实，一个群体的身份，就由她所相信和践行的核心信念所塑造所建立，这个身份因此就不是可有可无的，而是她的本性／存有，是构成她的所是，也是她跟别的群体的分别所在。一个群体固然可以跟别的群体交往，并且可以在很多方面得益于别的群体，但在这里我们必须分辨，这种得益是本质上的得益抑或是非本质上的得益。即是，别的群体是否在跟这个群体交往的过程之中，构成了这个群体的本质，抑或构成的并非这个群体的本质。本质就是本性／存有，一个群体若由别的群体构成其本质／本性／存有，那么她是否仍然是她自己而有别于别的群体？亦即，她的身份是否已经改变了？她的本质／本性／存有是否已经改变了？对于这些问题，我认为「是的」。
从这个角度来看，一个群体的内、外，其实所涉及的是这个群体自身的身份，跟别的群体其身份彼此之间的不同、差异。我们前面说过，这个身份是由这个群体所相信所践行的核心信念所塑造所建立，因此，这个群体之外的其他群体，就是由其他的核心信念所塑造所建立，而跟这个群体有所分别。其他群体跟这个群体的关系也是同样的。而在任何一个群体之内，她的成员都是共同分享着相同的核心信念，虽然在非核心信念上大家可能有所不同，但所相信和所践行的核心信念却是一致的。
因此，我们平常讲的「内」、「外」有别，指的是这个群体自身之身份／本质／本性／存有，是跟其他群体的身份／本质／本性／存有，有所分别的；这个群体自身所相信所践行的核心信念，是跟其他群体所相信所践行的核心信念的，有所分别。但是，这种有别的关系，不一定是永远这样子的，即是，在这个群体跟其他有别的群体之间的互动交涉之中，存在着各种改变的可能，在非本质的改变之馀，更有可能出现本质的改变。
雨伞运动带来的牧养挑战
我们上面的一番澄清，跟今日要讲的「教会内忧外患中的盼望」，有什么关系？香港神学生联祷会在给我的邀请信函这样写道：「经历雨伞运动以后，教会内面对新的牧养挑战；对外则被社会视为离地的组织，对社会发生的事置若罔闻。教会面对内忧外患的处境，如何看见盼望？」如果根据我们先前的分析，那么教会在面对雨伞运动为教会所带来的挑战：一方面是来自持守某些独特核心信念的教会这个群体自身，另一方面是来自其他有别于教会的、持守别些独特核心信念的群体，她自身的独特核心信念有些什么资源，可以帮助她迎向这两重挑战。
于是，问题是，这两种挑战是怎样的挑战？其实，邀请信函没有继续就此讲述下去，但我又被邀请就此作出回应，特别是「如何看见盼望？」在这里我只能作出自己个人的解读，供大家参考。在雨伞运动之后，教会面对两方面也就是内外的挑战，都是跟雨伞运动有关的。在雨伞运动之中，教会这个群体出现了怎样的情况，以致需要对「新的牧养挑战」？在雨伞运动之中，教会这个群体怎样回应这个运动，以致需要面对「社会视为离地」的批判性挑战？当然，这些问题的答案没有一刀切的，因为每间教会的情况都可以是不一样的。不过，因为既然用上了「挑战」的字眼，我会针对那些因着雨伞运动出现了很糟糕的情况，以致需要面对「新的牧养挑战」与「社会视为离地」的批判性挑战的教会。大体来说，我以为这些挑战都跟教会怎样回应雨伞运动分不开来。
如果真是这样子，那么我们就要检视那些需要面对「新的牧养挑战」的教会，她们是怎样回应雨伞运动的，以致出现了很糟糕的情况，什至是好像看不到盼望。邀请信函确实提出了「如何看见盼望？」这个问题。这问题反映了大家感到充满绝望、黑暗，所以才提出：如何看见盼望？如何看见光明？当然，感受可以是一回事，实际情况又是另一回事，重要的是，这些实际情况是怎么样的情况。在这里我们可能认为教会回应雨伞运动之所以引起「新的牧养挑战」，就是未能提供一个教会全体上下都认同的立场：支持还是反对雨伞运动，又或是远离政治不问世事，于是在没有统一立场底下，这个群体的成员出现分歧、对立，什至撕裂，教会「新的牧养挑战」自然是怎样牧养这种局面的教会，我相信，不少教会的确或多或少或明或暗出现分歧、对立，什至撕裂的情况，但是原因是否就是「未能提供一个教会全体上下都认同的立场」？我的意思是，教会「未能提供一个教会全体上下都认同的立场」，而教会全体上下又的确存在不同的立场，是否就必然出现分歧、对立，什至撕裂？也许分歧是无可避免，但是对立什至撕裂又是否无可避免？反过来，对于分歧、对立，什至撕裂，又是否「提供一个教会全体上下都认同的立场」，就可以真正牧养弟兄姊妹？
事实上，在许多弟兄姊妹认为重要的议题上，也可以出现分歧、对立，什至撕裂，只不过这次雨伞运动所引发的情况更为普遍更为触目而已。在我个人看来，这并不是「提供一个教会全体上下都认同的立场」就可以解决得了的，问题是，这个「教会全体上下都认同的立场」是怎样得出的？这个立场是从上而下的，而不是同时从下而上的？这涉及了这个教会群体是怎样生活的，这也涉及了这个群体所相信的所践行的核心信念。这恐怕也是一次机会让我们重新检视这个教会群体的生活，以及引导和规範其生活的核心信念。
教会——上帝治下的社会
教会是基督的教会，教会是跟随基督作门徒的群体。这是我对教会的基本认识，我也由此出发来思考教会这个群体的生活。在这里我们借用我的老师包衡（Richard Bauckham）这位新约学者的研究和着作，来处理这个课题。在包衡一九九六年出版的文章〈根据耶稣和保罗所讲的国度与教会〉（“Kingdom and Church According to Jesus and Paul” in Horizons in Biblical Theology 18/1 (1996), 1-26）有这样一句说话：「保罗书信建构的教会，是一个社会（society），她已经在上帝统治底下来生活，并且工作，又在世界之中等候来临中上帝的国度。」（页21）这句说话把教会跟上帝的统治也就是上帝的国度连系起来，视教会是在上帝统治底下来生活的。那么，在上帝统治底下来生活是怎样的？这就需要回到耶稣基督了。包衡在他的一本小书《耶稣：非常简短的介绍》（Jesus: A Very Short Introduction [Oxford: OUP, 2011] ）里面有两章讲到上帝的国度，而耶稣不单教导上帝的国度，更践现（enacting）上帝的国度。包衡在讲到耶稣教导上帝的国度那一章的时候，就有「不一样的社会（a different society）」一节在内，这一节也出现在他的文章〈根据耶稣和保罗所讲的国度〉，内容大同小异。
「经历雨伞运动之后［……］教会面对的内忧外患的处境，如何看见盼望？」回到圣经所见证的特别是耶稣的教导和践行，恐怕是必不可少的。那么，耶稣所教导所践行的「不一样社会」是怎样的？他要求他的门徒群体所活出的「不一样社会」是怎样的？一言以蔽之，耶稣要建立的群体是没有特权或阶级的，每一个成员都是地位平等的。首先这可从耶稣更喜欢用父亲这个意像来讲上帝，而不是用君王这个意像，可以窥见。他的意思是在这个群体之中，只有上帝是父，没有人是父；这个群体的成员只有母亲、兄弟姊妹，以及小孩子，就是没有父。耶稣要把人的父权从这个群体排除出去。因此，在上帝统治底下生活，就要把自己在世界所拥有的特权、阶级放弃，这是一种降卑的践行。
在耶稣的教导之中，降卑的践行可以从他有关奴隶、小孩子和贫穷人的讲论之中看见。马可福音十章42-45节中耶稣对门徒的教导有两句这样说：「你们中间无论谁要为大，就要作你们的仆役；你们中间无论谁要为首，就要作大家的仆人。」最后「仆人」一字，《新汉语译本》的译注表示：「仆人或译作『奴仆』」。耶稣自己就作奴仆的工作，就亲自为门徒洗脚，并且教导门徒跟随他的榜样，彼此洗脚。这是门徒群体的生活方式。在这个群体之中，不单大家要像奴隶那样子彼此服事，也要像小孩子。耶稣说过：只有小孩子才能进上帝的国度。小孩子没有任何社会地位，成为小孩子就是放弃高人一等的社会地位。耶稣的教导是，在上帝的国度之中，每个人都要像小孩子，没有谁比谁更重要、更位高权重。在上帝统治底下一起生活，就要舍弃自己在世界所拥有的特权、阶级。此外，上帝的国度不单属于小孩子，也属于贫穷人，这是耶稣宣讲「有好消息传给贫穷人」的意思。耶稣所讲的贫穷人是社会的最底层、经济环境最恶劣的一群，他们唯一最终的倚靠只是上帝，一无可恃而为心灵贫穷的人，只求上帝赐下今日的饮食，而不是累积财富，从而换取社会特权、地位。耶稣教导他的门徒群体，贫穷人是每个上帝国度子民所要学习的榜样，在上帝的统治底下每个人的地位都是平等的。
保罗教会和初期教会的践行
这样的群体，当她遇上某些事件，成员中间出现了分歧、对立的看法，她要怎样处理？我们必须记得，这个群体之中没有谁比谁更有权力，那么她要怎样处理这种情况？这个群体要怎样才能达至「教会全体上下都认同的立场」？在这里恐怕我们需要进入保罗着作之中，来寻求帮助。十六世纪宗教改革的神学家马丁路德和慈云理，就引用哥林多前书十四章来为地方教会会众具有自身的发言权来辩护，什至推进至地方教会之中的每一个成员都有发言的自由。慈云理称这样的开会为「保罗规条」（Rule of Paul）。
从历史角度来看，这种开会方式从早期教会的地方会众扩展至后来的国家层面与地区层面的教会，第四、第五世纪的大公会议即是如此。宗教改革之后的清教徒运动所产生的不少宗派包括长老会、公理宗（congregationalism）、浸信会等，都或多或少秉承这种精神和践行，但是只有贵格会（Quakers，或称公谊会〔the Friends〕）到今天仍然最全面最自觉地了解和践行这种生活方式，他们深信基督的灵是在全教会所有成员静默的时候，临在他们身上塑造并引导全所教会。静默是为了等候圣灵的感动而发言。这种践行特别关心的是：不采取少数服从多数的投票制度，并且不容忽略不在场的声音。只有让每一个有话要说的、关心事情的，都发言了表达了，圣灵的心意才会清楚知道。贵格会相信教会的成员，是通过彼此聆听而达至的共识来聆听圣灵的声音。（以上可参看John Howard Yoder的Body Politics, pp. 63-69）
教会这种践行，乃在于她承认群体的每一成员都具有上帝透过圣灵赐下的恩赐／礼物，而这些恩赐／礼物是要彼此分享、互相造就，好建立整个群体的。因此保罗在哥林多前书十四章教导会众要聚集一起，在圣灵的加力底下，坦诚地分享自己的领受。这里有好些地方要注意的。首先，这是整个信仰群体所有成员都可以参加的，所以后来有人称之为open meeting，这就不是一小撮人开会了。第二，没有主讲人员，无论是牧师或执事，保罗认为每个信徒都可以领受上帝的话语而为上帝赐下的礼物。第三，教会每一成员都有责任去聆听、审度、辨识其他成员所分享的上帝的恩言。第四，分享、表达要有先后秩序，不可混乱，一个一个来进行。
这样的「聚会」方式，就是使徒行传十五章的耶路撒冷大会的情况了。耶路撒冷大会涉及在这一个新的群体之中犹太人与外邦人的关系，就是外邦人要不要守律法特别是行割礼的问题。我们看见首先是保罗和巴拿巴，以及安提阿的信徒报告他们的「现场经验」（field experience）。然后耶路撒冷的一些信徒表达了反对及反对的缘由，跟着彼得提醒大家他们早前也有类似的外邦人信主的经验，就是哥尼流的故事。来到这里，大家表达了要表达的看法或经验，就静默下来，沉淀思想，审度辨识。过了一阵子，保罗和巴拿巴起来把他们先前的报告再仔细讲述。当没有人有更多要说，雅各起来作出一个综合的总结，后来更在给安提阿教会的信中对这个总结表明是「圣灵和我们都认为」（参徒十五28）。（以上可参John Howard Yoder 的Body Polities, pp. 61-63）保罗的教导和初期教会的践行，一方面是预设教会作为耶稣的门徒群体，每一个都要降卑，大家地位都是平等的，另一方面是相信这个群体是圣灵引导的群体，会众要在静默中让圣灵帮助彼此聆听和辨识，带领大家作出同心合意的决定。在教会历史之中，这样的生活践行并不陌生，正如我们先前所讲到的。我们感到陌生，是因为我们较少读教会历史，并且太习惯现在教会生活践行的那一套，而容易以为这是正常，保罗的教会和初期教会的践行是例外而不是常规。
「经历雨伞运动之后，教会内面对新的牧养挑战」，我不知道大家所了解的新的牧养挑战是什么，但在我个人的判断，根本的问题在于如何牧养落在分歧、对立，什至撕裂的弟兄姊妹。「如何看见盼望？」盼望的意思是出路，我的出路是回到耶稣教导的「不一样的社会」，回到保罗的「保罗规条」，回到历来教会或多或少都在这样的生活和践行之上，因为我认为这是跟随基督的门徒群体的核心信念。
盼望在于重思所信所行
我们最后来到社会对教会的挑战，就是教会被视为「离地的组织，对社会发生的事置若罔闻」，教会面对这挑战，如何看见盼望？如果简单一点来说，这是一个教会的相关性（relevance）的挑战。但是，问题在于怎样衡量教会的相关性？亦即是，教会怎样才是跟社会相关？教会怎样才是跟社会不相关？「在地」、「离地」是怎样判断的？这判断的标准是谁的判断标准？哪一个群体的判断标准？所谓「在地」、「离地」的「地」，其实不过是「处境」（context），但众所周知，并没有纯粹没有判断的处境。举个例子，「庄子妻死，惠子吊子，庄子则方箕踞鼓盆而歌」，庄子对「死亡」这种处境的判断，跟许多人的判断不一样；其实西方也一样，柏拉图认为肉身死亡并不可怕，反而值得高兴，因为被肉身囚禁的灵魂可以得释放自由了。对于庄子来说，人从没有生命没有形体没有元气，到有了元气有了形体有了生命，最后又变为死，不过像春夏秋冬四季更替一样，那就安然寝于天地之间吧。
为什么会出现这种判断？我们开始的时候讲到不同的群体都有自己所相信所践行的核心信念，而有别于其他群体。正是这些信念提供了特殊的角度去观看这同一的世界，但却是看出了不同的样貌。譬如说，儒家看见一个生生不息的世界，道家看见一个自然而然的世界，佛家看见一个缘起性空的世界。这些他们所看见的世界也许彼此之间在某些地方出现重叠，但却肯定在根本上大家是不一样的。不同的核心信念提供了观看事物的不同角度而得出不同的样貌。因此，各自所看出的处境也互相有异，而回应处境的方式也彼此不同。虽然大家在某些地方对处境的认识可以出现重叠，在某些地方对处境的回应也可以出现重叠，但在其根本的核心信念，终究是彼此有异的。就如像道家跟佛家，他们都比较相近，对社会对文化较儒家来得消极，但道家却采取不主不有，顺其自然的生活态度和方式，而佛家则重在观空去执、不着不舍的对应，因为道家认为世界之本相乃是自然而然，而佛家则以之为缘聚则生缘散则灭。
由此而言，面对社会对教会离地的挑战，我们必须反过来探究，对于他们来说，怎样才是不离地、在地、相关，他们自己是怎样了解当下面前的处境，背后的核心信念又是什么。当然这是不容易的，但若要回应这些挑战，却是需要聆听他们认识他们。我们也得感激他们，因为他们的挑战提醒我们需要回到自己这个有别于他们的特殊群体所相信所践行的核心信念，来检视我们当下对处境的了解和回应。很有可能我们当下对处境的了解和回应是偏离了自己这个特殊群体的核心信念，而只是来自某些我们不以为意的世间智慧。
我们也要把这个特殊群体的核心信念置于更广阔的特殊群体之中来检视。譬如说，置于新教众宗派之中，更进一步则是置于罗马天主教、东正教、新教中间。这也就是说，置于二千年来的大公信仰之中来检视，而最终回到大家奉为权威的圣经，来重新检视我们这个特殊群体的核心信念，以及其对处境的了解和回应，是否恰当、需要修正。无疑，这是需要花上时间的工作，也不是一人一力的工作。因此，我们更要谦卑自己，以及尊重其他信徒在这方面的努力。
雨伞运动之后，教会被社会视为离地，面对这样的挑战，如何看见盼望？或许我们可以这样思考，正是社会的挑战，提醒我们：我们的核心信念究竟是什么？我们的核心信念究竟怎样察看当下的处境？我们的核心信念究竟怎样回应我们所看到的当下处境？若没有这些问题挑战，我们是不会主动去思考的，而盼望正在于我们醒觉需要思考自己的所信与所行。
最后，我不得不再从另一个角度去讨论「离地」的问题，那就是「没有进入处境」、「没有进到事情当中」。这种情况跟上面所讨论的有点不同。无疑我们会对同一处境各有不同的观看而得出不同的面貌，但是这预设了我们是在处境之中事情之中，而不是抽离的不闻不问的或道听涂说的。社会对教会批评「离地」，要针对的也避免不了这个意思。于是，教会即使有所回应，但都是抽离的不在场的，缺乏了一种德国神学家莫特曼（Jürgen Moltmann）所讲到休戚与共（solidarity）。但是除此之外，我们若要对处境对事情作出判断，就要身处其中尽量全面又深入的认识和了解，绝不能大而化之，以偏概全，反之脉络细节才是重点所在。惟有在这个基础上面所作的判断与回应，方才不致空洞，沦为对稻草人的判断与回应。这种深入脉络细节的工作，并不是也不应是教会一小撮人可以进行的，而是教会所有弟兄姊妹各以不同的方式进到同一的处境所作的。同样，对同一处境作出判断与回应，也不是也不应是教会一小撮人可以进行的，而是教会所有弟兄姊妹按照前面所说的「保罗规条」来分享、交流，在圣灵的带领下达至圣灵与人都一致认同的看法。
在学习中的思考
我的分享已经太长了。面对教会「内忧外患的盼望」这个题目，上帝让我在思考的过程之中看到盼望。我要强调，我是「在思考的过程中」看到盼望，但当我这样讲的时候，立即要补充的是，我的思考是在学习中的思考，也就是说，没有学习就没有思考，借用岭南大学文化研究系的老师许宝强的说话，就是「缺学无思」。许宝强老师这个「缺学无思」是翻译自当代德裔美籍政治哲学家汉娜・鄂兰（Hannah Arendt）”thoughtlessness”一语。我在学习并继而思考的过程之中，感到自己并不孤独，因为许多弟兄姊妹所贡献的思考成果，也就是他们对圣经对相关议题所作的研究和出版，帮助了我看见盼望、看见出路。我自己深信这是圣灵的工作。圣灵赐给我们这个属于他的群体各样的恩赐，多而又多，不单足够更是有馀，让我们可以面对各样的困难——无论是内忧也好外患也好，更丰盛地在地上生活、作见证。这是我所看见的盼望、我所看见的出路。只是，我们需要细想的是，我们是否真的这样相信真的这样践行，如果这是我们共同的核心信念。愿我们都看见盼望，看见出路。
编按：作者为香港浸信会神学院基督教思想（神学与文化）教授。本文为作者于二○一六年二月十九日香港神学生联祷会举办的「神学生日」的讲稿。分题为编者所加。
（http://christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2016.2.23）
