作者网志：http://letthewordbeheard.weebly.com
「夏尔以外的事跟我们无关，你们只要不去惹麻烦，麻烦就不会找上门。」——《魔戒》一无名哈比人。
自从雨伞运动之后，离开教会的人趋多，网上出现一类对教会表白的文章。这一类文章的确真心地表达出当事人对教会群体的想法——是不满、是失望、是嘲笑。表白是真心，同样带来入心的共鸣——对那些离开了教会的、还未离开教会的、还捱着苦闷教会生活的。
其实离开教会的人一直都不少。雨伞运动的确为教会一直的危机，装上了一个扩音器。有人享受着大唱教会的不是，有人掩着耳仍觉得教会宁静舒适，有人设法关掉电源终止一切噪音。
迴避外界．相安无事
从朋友的口中听见，加上自己所认识，很多教会仍是迴避不敢把这一两年香港的社会现象和实况带到教会里讨论。不谈不等于没有发生。于是，信徒就继续在日常生活被千万资讯冲击脑袋，而部份牧者就依然忠心，继续按一向的习惯，讲没有适切时代的道。
于是，信徒在信仰群体中得到的，是与现实生活、社会没有关连的规条教训。面对香港这城市，当事情变得荒诞，当过往自由的範畴要变得小心翼翼，当政权以为可以侮辱人民的智慧而压迫、剥削、践踏，信徒拥有的灵命变得脆弱，无力招架，更遑论作见证。
教会无能．走为上策
当教会墙内说的是另一个世界——属灵的生命不能忽略，却也不能与现世分割——而信徒面对的日常世界反差更大。反应一：继续生存在教会内，建构自己属灵安乐窝，世事与我无关。反应二：既然灵命的喂养失效，离开另寻出路。
于是，留下来继续「不可停止聚会」的人，就成为了人眼中没有脑袋的「耶L」。既然如此，为何还不离开教会？
我没有。
我想过。
不过我留下来了。
怎能忍受得住？
我最爱的电影《魔戒》第一部中，当佛罗多和山姆看见木精灵族人要离开中土世界，永远不再回来时，山姆说过一句：「我不知道为什么，但这使我感到悲伤。」
一个族群离开了所居之地，可能是因为形势太动盪，政权太黑暗，或对人的彻底失望。面对如此无能的教会，如何忍受下去？然而，有些愚蠢的人，却留下来了。不是因为没有失望，而是因为上帝没有放弃软弱无能的罪人、和教会。
每次看见有人离开教会，确实感到悲伤。「要找他回来多困难啊！」、「崇拜人数又下降了！」、「小组剩下几个人了……」——这都不是真正原因。离开的真正原因是因为过份无力而放弃了。而无力，亦反映了灵命的枯竭。
仍有出路吗？
面对社会处境的风雨，映照心灵无力的呐喊。在这时代，要常存盼望，的确不能靠己力。在前面，我们可能会渐渐找到可走的路；也或许，我们会发现此路不通。
教会确实是令人失望，但神却没有撇弃；像他没有撇弃同样无能的人。「神仍是可信的」这句说话够难说出口吧？就是在最软弱的群体中，我相信人仍是被他呼召要寻找出路。
