(续上期)
从施洗约翰到耶稣、门徒……
为何希律听到耶稣的名声,便认定耶稣是从死里复活的约翰?原因很简单,就是因为耶稣的言行,跟约翰呈现出相当的一致性,同样颠覆及威胁了现存权势与制度的价值。路加福音提及,希律曾想要见耶稣(路九9)。而最终希律与耶稣的见面,是发生在耶稣被捕后,彼拉多将耶稣送到希律那里。当时希律也想看看到底耶稣是什么人,要耶稣在他面前行些神迹,又向耶稣问话,结果耶稣均不作反应。最后,希律及其士兵在戏弄耶稣一番后,将耶稣送回给彼拉多(路廿三6-12)。福音书记载,早于耶稣出来传道不久,法利赛人便跟希律党人商议,如何将耶稣除掉(可三6),对希律党人而言,耶稣自称为弥赛亚,在在威胁了希律的统治权威及地位,为此,他们与跟自己政见不同的法利赛人合作,一起除掉耶稣。因此,耶稣最后被处死,其实跟施洗约翰一样,是两个国度冲突的必然结果。
值得留意的是,福音书的作者在编排约翰之死时,马可及路加均将之置于耶稣差遗十二门徒之后。这个编排的意思很清楚,作主的门徒,就是要为天国的国度作见证,而这肯定是跟现世的国度有矛盾及冲突的。天国的国度所呈现「义」与「圣」,既挑战了现存的权势,同时也一定为后者所攻击。作主的门徒,能否迎难而上,坚忍地持守天国福音,见证公义仁爱的信念?耶稣后来,也曾教训门徒,要防备「希律的酵」(可八15)。「发酵」是一种改变的过程,防备「希律的酵」,相信正是提醒门徒,不要被希律所代表的权势所影响及改变。
希律代表的权势为了保存自己的权力与利益,什至面子,没有任何原则与立场可言(可以与法利赛人合作,希律又可与自己的仇人彼拉多合作),可以不择手段,为所欲为。施洗约翰凭一己之力,根本无法与之对抗,只有任其鱼肉。耶稣也是在这情况下,被钉死在十字架上。表面上,希律的权势成功地将约翰的头斩下,成功地将耶稣钉死在十字架上,权势的成功看似操掌一切,左右大局,然而,天国的福音代表的国度,凭借着信徒的守护,却仍得以持守;仍然有先知的声音勇敢地为国度发声,以真话戳破谎言,践行公义,关顾弱小,不惧强权。耶稣升天后,初期教会屡遭逼迫,不同政权无法容忍教会的存在,但教会历史仍然见证着天国的国度的坚毅。同样,历史也告诉我们,没有一个强权可以历久不败。一时的杀戮看似成功,但真实而持久的力量,才能见证福音与天国的真理,历二千年而不变。
被斩的头,被拆的十架
刚过去一周,我到了浙江省的温州考察。在过去一年多的时间,政府当局已经强拆了省内数百所教堂的十字架。单是温州,被拆十字架的教堂数目已达四百多所。为何要将教堂顶的十字架拆下来?当局根本说不出任何原因,无疑有个别教堂在建筑上有违建的问题,但这跟屋顶强拆十字架根本没有关系。有人认为这是省领导的个人喜好。如果真是这样,那么长官个人意志,竟然可以如此为所欲为,表面上是执法,实际上却是践踏法律。强拆的行径,完全没有程序公义可言,根本与无赖、暴徒无异。其荒谬足可跟约翰被斩首比拟。更令人担忧的是,如果强拆十字架的原因,是代表着对「十字架」背后代表的宗教及文化符号,那这无疑更是国度的冲突。
在温州期间,我访问了好些牧者及信徒,他们为了守着十字架而付上不同代价。有教堂至今仍被断水断电,有教堂门口仍被当局派人搭营驻守,担心教会将被拆的十字架重新竖立。有官员威胁以不自行拆下十字架,就将教堂夷为平地。有信徒曾将自己绑在十字架上,以免当局强行拆下,有信徒为守护十字架而被殴打、有牧师以「涉嫌聚众扰乱社会秩序罪」而被判刑一年。当局又用各种手段威胁信徒及其家人……在听这些故事时,我心底里不禁问:这到底是什么社会?政府恣意以权力压民,实际上是在强暴摧毁社会。有人批评守护十字架的信徒太狭小,过于重视外在有形的十字架,忘记了心中无形的十字架。说这话的人,要不是昧于事实而无知,就是意图掩饰罪恶,合理化强权……因为强拆十字架,实际上是赤裸裸对信仰表达 的践踏。
持信守望,前仆后继
施洗约翰保不住自己的头颅,但他却以自己的生命展现了讲真话的力量与勇气。在真理面前,希律一点点的良知尚且让他听后感到不安。当这仅馀的良知也被泯灭,结果虽然先知被罪恶权势杀害,但福音书却仍有力地指出,施洗约翰并不是孤独一人的。
当耶稣听到约翰下监的消息时,便开始在加利利宣讲上帝的福音,说:「日期满了,上帝的国近了。你们要悔改,信福音!」后来,耶稣又差遣十二门徒,出去宣讲,并赐他们权柄。当约翰的门徒告诉耶稣约翰被斩首一事后,据马太福音记载,耶稣「私下退到荒野的地方去」(太十四13,《和合本修订版》,下同)。耶稣私下退到荒野独处,到底在想些什么?很大可能,就是他知道自己的宣讲,会进一步挑战权势,很快就会步约翰后尘,被杀害、被弃绝。同时,耶稣亦进一步跟门徒表明,日后将遇到更大的迫害。「你们自己要谨慎;因为有人要把你们交给议会,并且你们在会堂里要受鞭打,又为我的缘故站在统治者和君王面前,对他们作见证。然而,福音必须先传给万民……而且你们要为我的名被众人憎恨。但坚忍到底的 终必得救。」(可十三9-13)权势的对立与冲突不会停止,分别是其呈现的形式与表达方法,但二千年教会历史所看见的,仍是信徒的坚守与勇气,为福音、为天国的国度而作见证。
在监里的约翰派人去问耶稣:「将要来的那位就是你吗?还是我们要等候另一位呢?」(太十一3)。看来,约翰在监内也预见自己的命运,很想从耶稣口中得到确认──「是的,我就是将要来的弥赛亚了,放心」。不知道,当他听到耶稣传回来的话──「你们去,把所听见、所看见的告诉约翰:就是盲人看见,瘸子行走,痲疯病人得洁净,聋子听见,死人复活,穷人听到福音。凡不因我跌倒的有福了!」(太十一4-6),这答案能否让他释怀?约翰将自己的生命押上,到底为的是什么呢?这问题,同样也是此时此地每一位基督徒要面对的。耶稣没有因此而批评约翰的信心动摇,仍然肯定及称许这位先行者。耶稣所慨叹的倒是,这个容不下先知的世代。他说:「我该用什么来比这世代呢?这正像孩童坐在街市上向同伴呼喊:『我们为你们吹笛,你们不跳舞;我们唱哀歌,你们不捶胸。』约翰来了,既不吃也不喝,人们就说他是被鬼附的;人子来了,也吃也喝,他们又说这人贪食好酒,是税吏和罪人的朋友。而智慧是由它的果子来证实的。」(太十一16-19)
施洗约翰是先行者,孤独一人。今天我们比约翰幸运,我们有志同道合的守望者。但面对这个同样拒绝或毋视真理,不欢迎什至斩杀先知的世代,厕身于两个对立的国度之间,我们的选择是什么呢?要守护的是什么?又为什么价值作见证?(全文完)
编按:本文原载于作者的Facebook,承蒙允准转载。