数年前我前往非洲坦桑尼亚一所小镇宣教医院,途经一个叫Mwanza的小城市,于是在那里位于机场外的茶座小休。远离烦嚣,天高气爽,于是带着愉快的心情,离开队友一会,拿着香港没有的热情果味芬达,享受独处的时间。四处遛达的一刻,想不到天父已给我第一个试炼。
一群六至七岁的小孩飞奔向我,叫我来不及反应,个个都说自己双亲死于爱滋病,自己也时日无多,希望我请他们喝手上还未开瓶的芬达。年纪小小已说自己将死,叫我心里一沉。他们的要求并不过分,但果汁只有一枝,我应该送给谁呢?
约翰福音五章讲到,耶稣基督在一个犹太节期,到了耶路撒冷的毕士大池,一个像现代医院的地方,虽意即怜悯之家,却是咒诅之池。人要得到医治,就要在水动时争先恐后的跳入不大的毕士大池,有许多瞎眼瘸腿血气枯干的病人都无法竞争。耶稣要先救谁呢?
医者经常遇到一个痛苦的抉择,就是应救谁先。一个没有自主意识的病人,是否代表他没有需要?然而一个久病缠身的老人,用尽所有创伤性的治疗勉强续命,又是否对他最好?两位危殆病人需要深切治疗,但谁应先得?这都是非常难回答的问题。这就是分配公义(distributive justice)。在资源紧绌之下,我们尽力按每一个人的需要,使每个人都得到公道的待遇(fairness)、被医的权利(right to opportunity)和合理的分配(appropriate distribution)。最重要的是,我们要确保每一个病人不会因为缺乏资源而失救。我们可以做的,就是在情况转坏前把握时机,准确判断问题,同时避免资源人手错配,浪费资源。准确判断,是靠细心察看每个病人的特征(signs and symptoms),望闻问切,就算病人病到无法回答问题,医者也由他的衣着、外貌、病征,重组故事出来。
分配公义和人道救援的是两个充份张力的概念,前者讲求救群体拯救,后者讲求人的价值,every life counts。它们的关系,也可以在诗篇五十章和约翰福音此节经文看到。诗篇五十章富有审判意味,那里讲到,要以感谢为祭,并要在患难之日求告神,而神必搭救,人也要荣耀神。赎罪包含公义和救恩,公义应许救恩,救恩彰显公义。
然而在毕士大池发生的景象,毫无公义可言。犹太人为得医治,以人的荣耀行事,赤裸裸以物竞天择的法则,有能者先得医治。可以推测,最后胜出的当然是最健壮、最富有,同时最有权力的人,但求有病医病,无病补身。瞎眼瘸腿血气枯干的,当然永远无法得到医治。按照这个逻辑,有病的无法医治,无病的却得到全部,在这个制度,最后没有人会得着拯救。
按人的需要非先到先得
耶稣来到,就是要审判这种社会的罪。他说明因为他是人子,天父就赐给他行审判的权柄。第二,他首先拣选医治卅八年病者,是要叫人知道这才是上帝的公义。他的审判是公平的;因为他按天父的意思,公义是按人的需要而拯救,而非先到先得。第三,他说明了他们以为所追求的制度内有永生,却是永远救不到他们,相反,那个他们背弃的,才是真正大能,叫死人听见也要复活。最后,耶稣警告他们要立即悔改,因为时候到,现在就是。行善的,复活得生;作恶的,复活定罪。
犹如镜子的另一面,公义里看见救恩。耶稣基督显明他是救赎人的主,所以经上写道,因为天父爱子,所以要将比医治卅八年病人更大的事指给耶稣基督看,叫犹太人们希奇。第二,他首先医治卅八年病者,是因他有敏锐的触觉和爱人的心怀,所以才能在众人之中,一眼看到一人病得动弹不得,躺在褥子上,所以不用问也知他不良于行,使他病了卅八年,也得不到医治。第三,他其实想娓娓道出,他来的目的,不只是来审判,而是在他的拣选和计划中,他希望最后一人都能得救。他敏锐的触觉,探察每个人的需要,使那个连求救也无力的也得到拯救。第四,耶稣劝勉他们,其实如能听他的话、又信差他来的天父,就有永生;信靠他的人不至于被定罪,是因为他们已经出死入生了。最后,耶稣对病者作最后的叮咛,希望他痊愈后能重过新生,不要再如其他人有犯罪的机会,否则就如犹太人所说,即使肉体痊愈,但仍看你如带病在身,「今天是安息日,你拿褥子是不可的。」
从来神的公义,都是对弱者先怜悯,对恶人先审判。
当代毕士大式罪恶
讽刺的是,毕士大式的咒诅在二千年后仍然在发生。小小伤风咳嗽的人滥用公共资源,不按正规先求诊家庭医生,竟然和那些病入膏肓的公公婆婆一起在急症室争看医生。「有钱可通神」,用不着和穷人争看医生,有钱就是任性,小小背痛就到私家医院照几千元的磁力共振,保险的package包括了嘛!但无钱的人,痛到飞起,就留在公立医院轮候几年啦。医疗制度的资源错配,人们的自私,正正活活上演着毕士大式的罪恶。富人享受着不成比例的医疗资源,穷人却血淋淋地争取紧绌的公共资源。滥用公共资源,令医疗成本不断上升,把公共医疗系统推向崩溃。轮候专科门诊竟然可以长到以年计算,新毕业医生出极仍然不足够,荒谬至此,这不正是神的审判?
古代毕士大池前的羊门,现今医院上的十字架,同样表意基督的拯救。叫人悲痛的是,它们门前仍然满是为世界抛弃的人。医院成为他们最后绝望的依靠。每晚我当值时,许多气弱如丝的老人被送入医院,逼迫于极为挤迫的病房,望着病房的天花板,维生器材的响钟此起彼落,在病牀上静静等待命运的安排。他们已经不懂说话,只能用生命最后的静默,维生指数一切归零,作为最后的求救。有时不禁悲愤,无依无靠的,是否真的要生活得如此卑贱?救赎的主,你在哪里?
当然,社会告诉我们,物竞天择,经济行先,有钱有好服务,非常合理。交足税,当然用来看医生,天公地道。但医学的本质是牺牲。相信大部份人认同,医生即管下了班,如果在街上遇到濒死的人,也要无条件施救,这是白白付出。相反,如不得到施赠者同意,无论如何,无人可以接受器官施赠,不设前提,这完全是恩典。因此,医学是在公义之下,而非经济之下。我非常明白,当一人患病,当然希望用所有办法、金钱、权力,使自己成为首先被救的一个。但当我们都追求神的医治,毫不犹疑地跳入毕士大池时,会否愿意以耶稣基督的眼光,看到最微小的人的需要?或者再想,一个弱肉强食的医疗制度,这是否真的帮到你?有钱,是否真的能独善其身?
最后,回到那群小孩的问题。我最后送了那枝我很想饮、香港没有,而我又未开的热情果芬达给他们。当他们争夺那枝果汁,跑到不知那里时,我看到一个跟不上朋友仔的小孩,他的脸上长出不显眼的疮痍,那个是晚期爱滋病的并发症,叫卡波西氏肉瘤(Kaposi's sarcoma),我就特意送了一包从香港带来的Haribo熊仔软糖。他欢喜地离开,之后再没有看见他。
(作者为屯门医院内科医生、基督教迦南堂执事)