數年前我前往非洲坦桑尼亞一所小鎮宣教醫院,途經一個叫Mwanza的小城市,於是在那裡位於機場外的茶座小休。遠離煩囂,天高氣爽,於是帶著愉快的心情,離開隊友一會,拿著香港沒有的熱情果味芬達,享受獨處的時間。四處遛達的一刻,想不到天父已給我第一個試煉。
一群六至七歲的小孩飛奔向我,叫我來不及反應,個個都說自己雙親死於愛滋病,自己也時日無多,希望我請他們喝手上還未開瓶的芬達。年紀小小已說自己將死,叫我心裡一沉。他們的要求並不過分,但果汁只有一枝,我應該送給誰呢?
約翰福音五章講到,耶穌基督在一個猶太節期,到了耶路撒冷的畢士大池,一個像現代醫院的地方,雖意即憐憫之家,卻是咒詛之池。人要得到醫治,就要在水動時爭先恐後的跳入不大的畢士大池,有許多瞎眼瘸腿血氣枯乾的病人都無法競爭。耶穌要先救誰呢?
醫者經常遇到一個痛苦的抉擇,就是應救誰先。一個沒有自主意識的病人,是否代表他沒有需要?然而一個久病纏身的老人,用盡所有創傷性的治療勉強續命,又是否對他最好?兩位危殆病人需要深切治療,但誰應先得?這都是非常難回答的問題。這就是分配公義(distributive justice)。在資源緊絀之下,我們盡力按每一個人的需要,使每個人都得到公道的待遇(fairness)、被醫的權利(right to opportunity)和合理的分配(appropriate distribution)。最重要的是,我們要確保每一個病人不會因為缺乏資源而失救。我們可以做的,就是在情況轉壞前把握時機,準確判斷問題,同時避免資源人手錯配,浪費資源。準確判斷,是靠細心察看每個病人的特徵(signs and symptoms),望聞問切,就算病人病到無法回答問題,醫者也由他的衣著、外貌、病徵,重組故事出來。
分配公義和人道救援的是兩個充份張力的概念,前者講求救群體拯救,後者講求人的價值,every life counts。它們的關係,也可以在詩篇五十章和約翰福音此節經文看到。詩篇五十章富有審判意味,那裡講到,要以感謝為祭,並要在患難之日求告神,而神必搭救,人也要榮耀神。贖罪包含公義和救恩,公義應許救恩,救恩彰顯公義。
然而在畢士大池發生的景象,毫無公義可言。猶太人為得醫治,以人的榮耀行事,赤裸裸以物競天擇的法則,有能者先得醫治。可以推測,最後勝出的當然是最健壯、最富有,同時最有權力的人,但求有病醫病,無病補身。瞎眼瘸腿血氣枯乾的,當然永遠無法得到醫治。按照這個邏輯,有病的無法醫治,無病的卻得到全部,在這個制度,最後沒有人會得著拯救。
按人的需要非先到先得
耶穌來到,就是要審判這種社會的罪。祂說明因為祂是人子,天父就賜給祂行審判的權柄。第二,祂首先揀選醫治卅八年病者,是要叫人知道這才是上帝的公義。祂的審判是公平的;因為祂按天父的意思,公義是按人的需要而拯救,而非先到先得。第三,祂說明了他們以為所追求的制度內有永生,卻是永遠救不到他們,相反,那個他們背棄的,才是真正大能,叫死人聽見也要復活。最後,耶穌警告他們要立即悔改,因為時候到,現在就是。行善的,復活得生;作惡的,復活定罪。
猶如鏡子的另一面,公義裡看見救恩。耶穌基督顯明祂是救贖人的主,所以經上寫道,因為天父愛子,所以要將比醫治卅八年病人更大的事指給耶穌基督看,叫猶太人們希奇。第二,祂首先醫治卅八年病者,是因祂有敏銳的觸覺和愛人的心懷,所以才能在眾人之中,一眼看到一人病得動彈不得,躺在褥子上,所以不用問也知他不良於行,使他病了卅八年,也得不到醫治。第三,祂其實想娓娓道出,祂來的目的,不只是來審判,而是在祂的揀選和計劃中,祂希望最後一人都能得救。祂敏銳的觸覺,探察每個人的需要,使那個連求救也無力的也得到拯救。第四,耶穌勸勉他們,其實如能聽祂的話、又信差祂來的天父,就有永生;信靠祂的人不至於被定罪,是因為他們已經出死入生了。最後,耶穌對病者作最後的叮嚀,希望他痊癒後能重過新生,不要再如其他人有犯罪的機會,否則就如猶太人所說,即使肉體痊癒,但仍看你如帶病在身,「今天是安息日,你拿褥子是不可的。」
從來神的公義,都是對弱者先憐憫,對惡人先審判。
當代畢士大式罪惡
諷刺的是,畢士大式的咒詛在二千年後仍然在發生。小小傷風咳嗽的人濫用公共資源,不按正規先求診家庭醫生,竟然和那些病入膏肓的公公婆婆一起在急症室爭看醫生。「有錢可通神」,用不著和窮人爭看醫生,有錢就是任性,小小背痛就到私家醫院照幾千元的磁力共振,保險的package包括了嘛!但無錢的人,痛到飛起,就留在公立醫院輪候幾年啦。醫療制度的資源錯配,人們的自私,正正活活上演著畢士大式的罪惡。富人享受著不成比例的醫療資源,窮人卻血淋淋地爭取緊絀的公共資源。濫用公共資源,令醫療成本不斷上升,把公共醫療系統推向崩潰。輪候專科門診竟然可以長到以年計算,新畢業醫生出極仍然不足夠,荒謬至此,這不正是神的審判?
古代畢士大池前的羊門,現今醫院上的十字架,同樣表意基督的拯救。叫人悲痛的是,它們門前仍然滿是為世界拋棄的人。醫院成為他們最後絕望的依靠。每晚我當值時,許多氣弱如絲的老人被送入醫院,逼迫於極為擠迫的病房,望著病房的天花板,維生器材的響鐘此起彼落,在病牀上靜靜等待命運的安排。他們已經不懂說話,只能用生命最後的靜默,維生指數一切歸零,作為最後的求救。有時不禁悲憤,無依無靠的,是否真的要生活得如此卑賤?救贖的主,你在哪裡?
當然,社會告訴我們,物競天擇,經濟行先,有錢有好服務,非常合理。交足稅,當然用來看醫生,天公地道。但醫學的本質是犧牲。相信大部份人認同,醫生即管下了班,如果在街上遇到瀕死的人,也要無條件施救,這是白白付出。相反,如不得到施贈者同意,無論如何,無人可以接受器官施贈,不設前提,這完全是恩典。因此,醫學是在公義之下,而非經濟之下。我非常明白,當一人患病,當然希望用所有辦法、金錢、權力,使自己成為首先被救的一個。但當我們都追求神的醫治,毫不猶疑地跳入畢士大池時,會否願意以耶穌基督的眼光,看到最微小的人的需要?或者再想,一個弱肉強食的醫療制度,這是否真的幫到你?有錢,是否真的能獨善其身?
最後,回到那群小孩的問題。我最後送了那枝我很想飲、香港沒有,而我又未開的熱情果芬達給他們。當他們爭奪那枝果汁,跑到不知那裡時,我看到一個跟不上朋友仔的小孩,他的臉上長出不顯眼的瘡痍,那個是晚期愛滋病的併發症,叫卡波西氏肉瘤(Kaposi's sarcoma),我就特意送了一包從香港帶來的Haribo熊仔軟糖。他歡喜地離開,之後再沒有看見他。
(作者為屯門醫院內科醫生、基督教迦南堂執事)