电影的中二元对立颇多，诸如孩童时的Louis听道的内容是「光与暗」、飘泊大海看到日本军舰提及的「好消息与坏消息」、还有渡边与Louis的关系「朋友与敌人」。然而，电影要处理的，是把这些「非黑即白」的刻板印象消除掉，没有所谓的对立，光与暗是并存的，什至是互为依赖的，惟有「光」的出现，「暗」这个概念才有意思。没有所谓的好、坏消息，不同的际遇，不就是开出另一条路，让生命继续探索？
电影多次插叙Louis少年时的成长片断。第一次的插叙，是在战机坠毁时，猛烈的堕落气氛忽然转自平静的教堂，父母带着Louis听着牧师讲道。那时，牧师说的正好是创世故事的第一天。1 牧师说，＂However dark our night, however dim our hopes, the light will always follow darkness.＂上帝以他大能的话语创造了「光」，同时亦容许「暗」的存在。更重要的是，光与暗都出自上帝，在光明与黑暗中，上帝由始至终也是掌权的。光与暗并不对立，而是并存，什至愈是黯淡，光愈显得明亮。亦正如Louis的一生，在磨难与困厄之中，他生命的光辉愈是耀眼。
把二元对立消除后，电影继而要建立的是一套建基于基督宗教的语言，一种颠覆性的语言。
颠覆性的生命：Pain and Glory
“A Moment of Pain, is Worth a Lifetime of Glory”这句直接引录自原着的对白，极具宗教况味。这句话，似乎更像是对主耶稣的形容，与腓立比书二章6-11节有着某种互文性，耶稣基督的光荣亦即是他的苦难。2 而Louis面对渡边的讥笑，毅然抬起木头一幕，更直接让人联想到背负十架的主耶稣。
渡边崩溃的一幕，拍得很精彩。这位俊俏的年轻日军也演得太好了。显而易见，渡边对他一直的针对的原因很简单，就是要把他打败。作为权力的一方，作为施暴者，不断施以肉体上的暴力、精神上折磨、语言上的侮蔑。可是，弱者却取得了胜利，Louis举起木头的一刻，代表着彻彻底底的胜利，一种意识形态上的胜利。电影以Louis作为一个符号，展示出以弱胜强，以片刻的痛苦换取长久光荣，以沉默对抗暴力，以坚忍对抗战争，以宽恕对抗仇恨，这样的一种颠覆性生命。而这个符号，最终指向的是主耶稣，是基督宗教。
或许可这样理解，基督宗教本身也是一个颠覆性的信仰，它首先要颠覆的就是人心，基督宗教的教导，诸如「爱你的仇敌」、「非以役人乃役于人」，而主耶稣亲自成为一位「仆人君王」，这些往往都颠覆了人们的既定思想，而电影的语言与此是一脉相承的。
活着是为了宽恕
惟有宽恕，才有勇气继续活着。主耶稣的十架七言，第一句是「父啊，赦免他们，因他们所作的，他们不晓得。」而Louis也一样，他能够宽恕，因为他「晓得」。他不像渡边，渡边称他们为「敌人」，仇视他们；Louis虽然多番被针对，被痛打，但他知道让这一切出现的不是「渡边」，而是「战争」。他晓得，是「战争」使人互相敌对，互相廝杀。他晓得，每个人都有他们自己的故事，而这些故事会诱导人们以不同的方式活着。Louis的赛跑故事，既是催促他坚忍地跑完每一场比赛，而渡边的故事，那帧照片似乎也催迫着他过渴想得到认同的生活。
非凡生命历，尤爱「历」这个字。在电影院静看Louis的一生，他不是因为相信才撑得过这一切，反而是因为经历了这一切才相信。有时候，我们祷告，但没有答案。但在经历中，我们悟出答案来。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.04.16）
1. 创一1-5：「起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。上帝说：『要有光』，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分开了。上帝称光为『昼』，称暗为『夜』。有晚上，有早晨，这是头一日。」
2. 腓二6-11：「他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式；既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。所以神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的、地上的和地底下的，因耶稣的名无不屈膝，无不口称『耶稣基督为主』，使荣耀归于父神。」
