電影的中二元對立頗多，諸如孩童時的Louis聽道的內容是「光與暗」、飄泊大海看到日本軍艦提及的「好消息與壞消息」、還有渡邊與Louis的關係「朋友與敵人」。然而，電影要處理的，是把這些「非黑即白」的刻板印象消除掉，沒有所謂的對立，光與暗是並存的，甚至是互為依賴的，惟有「光」的出現，「暗」這個概念才有意思。沒有所謂的好、壞消息，不同的際遇，不就是開出另一條路，讓生命繼續探索？
電影多次插敘Louis少年時的成長片斷。第一次的插敘，是在戰機墜毀時，猛烈的墮落氣氛忽然轉自平靜的教堂，父母帶著Louis聽著牧師講道。那時，牧師說的正好是創世故事的第一天。1 牧師說，＂However dark our night, however dim our hopes, the light will always follow darkness.＂上帝以祂大能的話語創造了「光」，同時亦容許「暗」的存在。更重要的是，光與暗都出自上帝，在光明與黑暗中，上帝由始至終也是掌權的。光與暗並不對立，而是並存，甚至愈是黯淡，光愈顯得明亮。亦正如Louis的一生，在磨難與困厄之中，他生命的光輝愈是耀眼。
把二元對立消除後，電影繼而要建立的是一套建基於基督宗教的語言，一種顛覆性的語言。
顛覆性的生命：Pain and Glory
“A Moment of Pain, is Worth a Lifetime of Glory”這句直接引錄自原著的對白，極具宗教況味。這句話，似乎更像是對主耶穌的形容，與腓立比書二章6-11節有著某種互文性，耶穌基督的光榮亦即是他的苦難。2 而Louis面對渡邊的譏笑，毅然抬起木頭一幕，更直接讓人聯想到背負十架的主耶穌。
渡邊崩潰的一幕，拍得很精彩。這位俊俏的年輕日軍也演得太好了。顯而易見，渡邊對他一直的針對的原因很簡單，就是要把他打敗。作為權力的一方，作為施暴者，不斷施以肉體上的暴力、精神上折磨、語言上的侮蔑。可是，弱者卻取得了勝利，Louis舉起木頭的一刻，代表著徹徹底底的勝利，一種意識形態上的勝利。電影以Louis作為一個符號，展示出以弱勝強，以片刻的痛苦換取長久光榮，以沉默對抗暴力，以堅忍對抗戰爭，以寬恕對抗仇恨，這樣的一種顛覆性生命。而這個符號，最終指向的是主耶穌，是基督宗教。
或許可這樣理解，基督宗教本身也是一個顛覆性的信仰，它首先要顛覆的就是人心，基督宗教的教導，諸如「愛你的仇敵」、「非以役人乃役於人」，而主耶穌親自成為一位「僕人君王」，這些往往都顛覆了人們的既定思想，而電影的語言與此是一脈相承的。
活著是為了寬恕
惟有寬恕，才有勇氣繼續活著。主耶穌的十架七言，第一句是「父啊，赦免他們，因他們所作的，他們不曉得。」而Louis也一樣，他能夠寬恕，因為他「曉得」。他不像渡邊，渡邊稱他們為「敵人」，仇視他們；Louis雖然多番被針對，被痛打，但他知道讓這一切出現的不是「渡邊」，而是「戰爭」。他曉得，是「戰爭」使人互相敵對，互相廝殺。他曉得，每個人都有他們自己的故事，而這些故事會誘導人們以不同的方式活著。Louis的賽跑故事，既是催促他堅忍地跑完每一場比賽，而渡邊的故事，那幀照片似乎也催迫著他過渴想得到認同的生活。
非凡生命歷，尤愛「歷」這個字。在電影院靜看Louis的一生，他不是因為相信才撐得過這一切，反而是因為經歷了這一切才相信。有時候，我們禱告，但沒有答案。但在經歷中，我們悟出答案來。
（www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2015.04.16）
1. 創一1-5：「起初，上帝創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；上帝的靈運行在水面上。上帝說：『要有光』，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分開了。上帝稱光為『晝』，稱暗為『夜』。有晚上，有早晨，這是頭一日。」
2. 腓二6-11：「他本有神的形象，不以自己與神同等為強奪的，反倒虛己，取了奴僕的形象，成為人的樣式；既有人的樣子，就自己卑微，存心順服，以至於死，且死在十字架上。所以神將他升為至高，又賜給他那超乎萬名之上的名，叫一切在天上的、地上的和地底下的，因耶穌的名無不屈膝，無不口稱『耶穌基督為主』，使榮耀歸於父神。」
