对,你没有看错。是「有道气」。不过,入正题前,先说两句前言。
近代神学家影响我最深的有三。司徒德(John Stott)和鲁益师(C. S. Lewis)都是英国人,但都不及潘霍华(Dietrich Bonhoeffer)。说影响,不是普通的influence,而是铸造品格、气质、属灵生命、人生观、世界观那种层次。
虽说影响这么深,但笔者鲁钝,所学所知只得皮毛。所以,神学及思想精粹请直接看各大师的着作,而潘霍华传,则建议Eric Metaxas的 Bonhoeffer: Pastor, Martyr, Prophet, Spy。这篇小品,主要是记念潘霍华就义七十年,并期盼能引起大家阅读潘霍华的兴趣。
潘霍华在一九○六年生于德国一个知识份子家庭。纳粹政府在一九四五年于兵败如山倒之际,下令处决一批要犯,其中包括以叛国罪名被处以绞刑、在四月九日从容就义的潘霍华。不到一个月,欧战便于五月七日结束,他却等不到,卅九岁英年早逝。
潘霍华比耶稣多活几年,亦较耶稣早出道,且是神童一族。他在廿一岁发表的博士论文《圣徒相通》(Sanctorum Communio)更是惊世之作。当时的神学泰斗巴特(Karl Barth)称他为神学上的奇迹,说同龄的自己也比不上潘霍华。厉害吧!
由于太年轻,潘霍华毕业后先到西班牙巴塞隆拿牧会,两年后回柏林大学任教。翌年按牧,才只是廿四岁。此时,他的神学已奠基于上帝的启示,而不像主流般以哲学阐释宗教。是其是非其非之勇气已沛然于胸。
潘霍华到纽约协和神学院进修一年后回国,翌年(三二年)纳粹胜选,三三年希特拉上台,德国风云色变。他不畏权势,大肄抨击领袖崇拜,及政治操控教会。三四年一群忠于信仰的信徒不满政府控制的国家教会(National Church),自行成立了认信教会(Confessing Church)。潘霍华此前选择到伦敦宣扬纳粹暴行,备受同道批评。但他在三五年回国,带领一家地下神学院,学术外亦注重相交、信仰实践,奠下了《团契生活》(Life Together)一书的基础。他在此期间集中研究登山宝训与其现实意义,其讲道结集成了华人教会熟悉的《追随基督》(Cost of Discipleship)。又陆续写下毕生最重要的作品──《伦理学》(Ethics)。这几年绝对是潘霍华着作的丰收期。
后来局势陡变,三九年德国入侵波兰,拉开二战欧洲战区帷幕。潘霍华的地下神学院战前已遭关闭,他遂应协和神学院之邀到美国任教。然而他无法苟安,逗留月馀便回国,辗转参与密谋暗杀希特拉。四二年潘霍华和一位年龄差距近二十载的学生相恋订婚,但还来不及结婚,便于四三年四月被捕。坐牢时潘霍华鸿雁不绝,后来结集成遗作《狱中书简》(Letters & Papers from Prison)。
铁不炼不成钢。不平凡的时代,孕育了不平凡的时代先知。潘霍华的生命、思想都是大师级,顺手拈来已受用一生。在众多可学效之处,我认为有四点必学:
一、不尚花巧不扮高深,坚持以基督为其思想、论述和行为的中心。他的基督论扎实落地,融会贯通,恢弘磅礴。后世每踫到这课题鲜能不谈潘霍华。从今日香港的政治经济社会局势来看,从香港教会现况来看,更值得我们深思,更别是一番滋味在心头。
二、绝对的委身。我信主后很快听闻其名,是苏恩佩介绍的。她引用潘霍华的名言──「十字架已放在每个基督徒的肩上……当基督呼召一个人,他是在呼召他来为他死。这死可能像第一代门徒般撇下一切跟随主,可能是马丁路德般离开修道院进入世界。相同的是每一趟都是死亡──在耶稣基督里死亡,在基督的呼召中治死我们的旧人。耶稣呼召年轻的财主是呼召他去死,因为只有治死他的意愿才可追随基督。事实上,耶稣每一个命令都是死亡的呼召,叫我们治死私欲和恋慕。但我们不愿舍弃安舒,所以耶稣基督及其呼召便成了我们的死与生」("The cross is laid on every Christian......When Christ calls a man, He bids him come and die. It may be a death like that of the first disciples who had to leave home and work to follow Him, or it may be a death like Luther's, who had to leave the monastery and go out into the world. But it is the same death every time - death in Jesus Christ, the death of the old man at His call. Jesus' summons to the rich young man was calling him to die, because only the man who is dead to his own will can follow Christ. In fact, every command of Jesus is a call to die, with all our affections and lusts. But we do not want to die, and therefore Jesus Christ and his call are necessarily our death as well as our life)。无可迴避,对吧?
三、潘霍华深信信仰不是空谈,而是可以和应该脚踏实地,与社会对话,影响世界。面对各种不公不义,与神相违背的思想行为,基督徒不能妥协之馀,更责无旁贷,必须站出来严正直斥其非。若他活在今日的香港,会站起来说什么?我们的教会,又能否容得下潘霍华?
四、潘霍华知行合一,说得出做得到。大丈夫终其一生,贯彻始终。为了忠于呼召、活出信仰,他舍弃了前程,舍弃了安稳,舍弃了爱情,舍弃了生命。横眉冷对艰难险阻,虽千万人吾往矣。古往今来,说得漂亮,骗人骗自己的多不胜数。但问世间,能结结实实、谦卑自省学效基督的又有几许?
对潘霍华,生命思想学识深度以外,对其勇气、正气、气概、气宇、气节,我是由衷的折服,就如折服于先知耶利米。每当我胆怯、恐惧、徬徨、疑惑、愤怒、悔咎、悲痛、忧愁、失落、沮丧、绝望,觉得耶稣太遥远时,我便会想及耶利米,想及潘霍华,想及苏恩佩,是如何忠于上主、追随基督,至死不渝。每念及此,就咬咬下唇,抬头深呼吸,提起那道气,再也不敢放弃了。
(www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2015.04.09)