湖南，位于古云梦大泽以南，有着便捷的水系、丰厚的鱼米出产，以及踏实苦干的人群。数百年来，他们与湖争地、进山开荒，慢慢磨塑出一种坚毅不屈的性格，有人说那是一种骡子脾气。太平天国期间，省会长沙在猛烈的炮火中毫不动摇，赢得了铁门之城的称号。这个美称也让宣教士心有戚戚焉，因为此地实在是一块硬土，铁门固若金汤，福音究竟要如何突破？
不住叩门
要敲开钢铁之门，叩门的宣教士也必须有着钢铁般的坚强意志。湖南位于通往西南各省的重要通道，内地会早在一八七五年就派遣祝名扬（Charles Henry Judd）等人到此地进行勘查，但始终难有突破⋯⋯吴立诚（Adam Dorward）来自苏格兰，一心一意想要成为宣教事业的拓荒者，不惜抛下经营有成的事业，前进中国。在安徽受训时，这位坚毅的苏格兰人开始将他的目光望向湖南这块硬土。
旅行布道是内地会早期的重要宣教方式，宣教士在途中的各个市镇传讲福音，并且发放单张、贩售书籍，这也是吴立诚在湖南采取的策略。一八八○年，在中国同工的陪伴之下，他从武昌出发，第一次踏上这块「应许之地」。这趟旅行长达五个半月，一路从湖南省的东北走到西南，总计发放了五千三百本书籍、七千至八千份单张、一千七百至一千八百本福音书。旅程中，除了长途跋涉的辛劳，还有各地或大或小的反对，当然，其间也有正向的回应与支持。然而，这只是一个长期战役的开端，往后吴立诚还有无数次类似的长征。面对钢铁之门，不只要「叩门」，还要「不住地叩门」。
虽然心中充满宣教的热情，但吴立诚并非一味凭着自己的热血行事，他知道做主的工作需要智慧与忍耐。在一些市镇，他遭遇强烈的反对与攻击。然而其中最叫他心碎的是，为了长远的工作，他必须选择退让：「我很遗憾我们不能在这里做更多的工作，但就最终的结果而言，比起执意工作，结果造成敌意上升，或许我们的选择能带来最大的好处。」除了用坚强的意志硬碰硬，主的爱也教导吴立诚要刚中带柔，这份不屈的爱或许正是开启钢铁之门的钥匙。
等待应许之地
「亚伯拉罕因着信，蒙召的时候就遵命出去，往将来要得为业的地方去⋯⋯他因着信，就在所应许之地作客，好像在异地居住帐棚⋯⋯」和亚伯拉罕一样，吴立诚领受了得地为业、使人得福的应许，但他同样必须在漫长的漂流中等候。一八八二年，他来到沅水上游的洪江，意外租下某间房舍的部份空间，这也成为内地会在湖南的第一个落脚处。一个外国人在保守的湖南租屋总会引来关注，吴立诚担心消息的扩大会让房东反悔，于是他将这个小小据点交给同行的中国传教师留守，自己则继续踏上勘查与布道的路程。这是一趟极艰难的旅行，吴立诚一个人走了超过二千公里的路程。他曾在浏阳被一块飞掷过来的砖块割伤，但他不以为意，只求「类似的经验能够彰显神的荣耀」。内心的孤独几乎将这位硬汉击倒，没有任何基督徒的陪伴，在排山倒海而来的异教攻击中，他感觉只有自己独力承担⋯⋯「我想自己无法在这样孤立无援的环境中继续工作了」，吴立诚在祷告信中坦承自己与神拔河的过程，「如果神如他向所罗门王显现一般，问我：『你愿我赐你什么？』我的回答将是：『请以恩典拯救我的心思意念脱离这些阻碍，好让我的灵魂与身体可以专心于祢和祢的圣工。』」在他发出最深切的求告之后，吴立诚发现最大的阻碍竟是他自己的不信与罪恶，而唯有神自己的工作能施行拯救⋯⋯在异地寄居的日子，神亲自教导他的仆人遥望那看不见的天上的城。
在一八八三年十月的祷告信中，吴立诚满是欣喜。除了回到洪江与同工相聚，更重要的是，原本的房东和他们签下了一纸长达三年的租约，透过中间人的热情奔走，这份契约什至获得了官方的认可。多年等待的应许终于要实现了吗？吴立诚与同工姚先生内心充满兴奋，他们开始计划未来的事工：姚先生建议吴立诚该娶个老婆，然后还要找个医疗宣教士；而吴立诚则是自掏腰包将存款投入装修工程；戴德生则决定派遣翟亨利（Henry Dick）前来支援。但就在他们的盼望随着装修工程一步步成真的时候，一些恶毒的谣言也在街头巷尾散播开来，仇洋情绪开始上升。群众涌入他们的新家，直接拆毁刚造好的木头隔墙，威胁吴立诚离开洪江。看着好不容易挣得的一席之地，吴立诚万般不愿意，试着做最后的说服：「在城里的这一段时间，我们一直在做好事，这是你们知道的！」但那些人却回应：「我们知道你们一直在做好事，但别在这里做！」从欢欣到失望，这对吴立诚是何等的打击！但这不能击倒他心中的盼望，「我知道神绝不误事，他能够用他的方式推动他的工作，什至用我们表面的失败来彰显他的名。」最后，吴立诚与姚先生一起离开了洪江——这个他们前后仅待了八个多月的城镇。撤出洪江以后，吴立诚等人以湖北的沙市、石首为据点，继续用旅行布道的方式挑战湖南紧闭的城门，等待应许的实现。
存着信心
「亲爱的母亲，很高兴能再次前往战场的前线！使命在呼唤，能被神使用实在是无上的尊荣。」一八八八年，刚结束一趟常德之行，吴立诚又因着同工的请求前往石首，他这时可能已经有病在身了。钱教士（Thomas James）是湖南团队较新进的同工，负责驻守在石首，他曾在一次旅行布道中，看到天主教在此地投注众多人力却仍遭失败，因而感叹：「我们区区四人能做些什么？」不难想像吴立诚对这位后进的关怀与支持，他一抵达石首，随即便与钱教士就情势展开长谈。没想到，次日吴立诚的痢疾病情便急速恶化，纵然工作站充满了要听福音的人，但他却只能躺在床上。意识到自己留在石首只会给同工添麻烦，吴立诚决定回沙市。很难想像他是如何回到沙市的：他知道钱教士分身乏术，所以拒绝石首的中国助手同行，在同工们好说歹说之下，他才放弃搭乘拥挤的大船，雇一条较舒适的小船⋯⋯坚强的意志虽然支持吴立诚回到了自己的工作站，却已无法让他走得更远，抵达沙市一个礼拜后，套句戴德生的叹语：「湖南失去了一位最真心的朋友。」这位朋友的真心，或许可以从他常德之行的报告中略窥一二：「我愿意做任何事，经历任何困难，只要能长期停留在这座城市，欢喜地看着这座城市的男男女女归向神⋯⋯。」
虽然「仍未得着所应许的」，但神已让吴立诚「因信得了美好的证据」。
后记：终入湖南
一九○五年，已逾古稀之年的戴德生，在次子戴存义（Frederick Howard Taylor）夫妇的陪同下，展开他最后一次的中国之旅。自从一八五四年第一次踏上中国的土地，戴德生的生命就与它紧紧相连，这趟最终之旅对老先生的重要性不言可喻。他们的第一站是上海，这个他最初登岸的地方，也是当时内地会总部所在地，戴德生在这里会见了何斯德（Dixon Hoste）、范明德（John Stevenson）等主要同工。他又去了扬州，这个城市曾带给他最惊险的一夜，但这回他在此欢度复活节。还有镇江，那是玛莉亚长眠之地，戴德生不能不到她的墓前探望。他们又沿着长江到了汉口，戴德生在这里与多年好友丁韪良（William Alexander Parsons Martin）、杨格非（Griffith John）相见，他们虽属不同差会，有着不同宣教策略，但同样挚爱中华千万灵魂。河南是一个困难的省份，戴德生曾说宣教士若要进入河南「必须用膝盖来前进」，但此行他却能探访郾城、襄城、周家口、陈州、太康等地的宣教站，见到福音结出的果子。
此行还有一个重要地点——戴德生心心念念，为其祷告三十年之久的湖南省会长沙。在吴立诚过世后，长江沿岸又遭逢反洋教的骚乱，各样攻击基督教的揭帖在湖南大量散布，宣教工作陷入绝境。但内地会的宣教士们依然不放弃对铁门发起挑战：一八九五年韩思明（George Hunter）多次从湖北入湘，一八九七年甯德恩（T. A. P. Clinton）终于在常德立足，一九○一年葛荫华（F. A. Keller）在长沙建立了据点。不知道当戴德生远远望见长沙城的时候，他的内心是否充满激动？当他步入内地会在城里的宣教站，他眼前是否浮现过往：那些老同工的脸庞、挫折的消息与不曾退却的祷告？长沙也是戴德生在世的最后一站，抵长沙后的第三天，下午他还与宣教士们一同茶叙，晚间就安睡了。美梦已经成真，吴立诚来不及看到的应许，戴德生为他亲眼见证。不住叩门、不住祷告、不住盼望，就算是铁门之城，神也将亲自开启。
编按：文章由内地会提供。版权为内地会所有。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.04.03）
