湖南，位於古雲夢大澤以南，有著便捷的水系、豐厚的魚米出產，以及踏實苦幹的人群。數百年來，他們與湖爭地、進山開荒，慢慢磨塑出一種堅毅不屈的性格，有人說那是一種騾子脾氣。太平天國期間，省會長沙在猛烈的砲火中毫不動搖，贏得了鐵門之城的稱號。這個美稱也讓宣教士心有戚戚焉，因為此地實在是一塊硬土，鐵門固若金湯，福音究竟要如何突破？
不住叩門
要敲開鋼鐵之門，叩門的宣教士也必須有著鋼鐵般的堅強意志。湖南位於通往西南各省的重要通道，內地會早在一八七五年就派遣祝名揚（Charles Henry Judd）等人到此地進行勘查，但始終難有突破⋯⋯吳立誠（Adam Dorward）來自蘇格蘭，一心一意想要成為宣教事業的拓荒者，不惜拋下經營有成的事業，前進中國。在安徽受訓時，這位堅毅的蘇格蘭人開始將他的目光望向湖南這塊硬土。
旅行佈道是內地會早期的重要宣教方式，宣教士在途中的各個市鎮傳講福音，並且發放單張、販售書籍，這也是吳立誠在湖南採取的策略。一八八○年，在中國同工的陪伴之下，他從武昌出發，第一次踏上這塊「應許之地」。這趟旅行長達五個半月，一路從湖南省的東北走到西南，總計發放了五千三百本書籍、七千至八千份單張、一千七百至一千八百本福音書。旅程中，除了長途跋涉的辛勞，還有各地或大或小的反對，當然，其間也有正向的回應與支持。然而，這只是一個長期戰役的開端，往後吳立誠還有無數次類似的長征。面對鋼鐵之門，不只要「叩門」，還要「不住地叩門」。
雖然心中充滿宣教的熱情，但吳立誠並非一味憑著自己的熱血行事，他知道做主的工作需要智慧與忍耐。在一些市鎮，他遭遇強烈的反對與攻擊。然而其中最叫他心碎的是，為了長遠的工作，他必須選擇退讓：「我很遺憾我們不能在這裡做更多的工作，但就最終的結果而言，比起執意工作，結果造成敵意上升，或許我們的選擇能帶來最大的好處。」除了用堅強的意志硬碰硬，主的愛也教導吳立誠要剛中帶柔，這份不屈的愛或許正是開啟鋼鐵之門的鑰匙。
等待應許之地
「亞伯拉罕因著信，蒙召的時候就遵命出去，往將來要得為業的地方去⋯⋯他因著信，就在所應許之地作客，好像在異地居住帳棚⋯⋯」和亞伯拉罕一樣，吳立誠領受了得地為業、使人得福的應許，但他同樣必須在漫長的漂流中等候。一八八二年，他來到沅水上游的洪江，意外租下某間房舍的部份空間，這也成為內地會在湖南的第一個落腳處。一個外國人在保守的湖南租屋總會引來關注，吳立誠擔心消息的擴大會讓房東反悔，於是他將這個小小據點交給同行的中國傳教師留守，自己則繼續踏上勘查與佈道的路程。這是一趟極艱難的旅行，吳立誠一個人走了超過二千公里的路程。他曾在瀏陽被一塊飛擲過來的磚塊割傷，但他不以為意，只求「類似的經驗能夠彰顯神的榮耀」。內心的孤獨幾乎將這位硬漢擊倒，沒有任何基督徒的陪伴，在排山倒海而來的異教攻擊中，他感覺只有自己獨力承擔⋯⋯「我想自己無法在這樣孤立無援的環境中繼續工作了」，吳立誠在禱告信中坦承自己與神拔河的過程，「如果神如祂向所羅門王顯現一般，問我：『你願我賜你甚麼？』我的回答將是：『請以恩典拯救我的心思意念脫離這些阻礙，好讓我的靈魂與身體可以專心於祢和祢的聖工。』」在他發出最深切的求告之後，吳立誠發現最大的阻礙竟是他自己的不信與罪惡，而唯有神自己的工作能施行拯救⋯⋯在異地寄居的日子，神親自教導祂的僕人遙望那看不見的天上的城。
在一八八三年十月的禱告信中，吳立誠滿是欣喜。除了回到洪江與同工相聚，更重要的是，原本的房東和他們簽下了一紙長達三年的租約，透過中間人的熱情奔走，這份契約甚至獲得了官方的認可。多年等待的應許終於要實現了嗎？吳立誠與同工姚先生內心充滿興奮，他們開始計劃未來的事工：姚先生建議吳立誠該娶個老婆，然後還要找個醫療宣教士；而吳立誠則是自掏腰包將存款投入裝修工程；戴德生則決定派遣翟亨利（Henry Dick）前來支援。但就在他們的盼望隨著裝修工程一步步成真的時候，一些惡毒的謠言也在街頭巷尾散播開來，仇洋情緒開始上升。群眾湧入他們的新家，直接拆毀剛造好的木頭隔牆，威脅吳立誠離開洪江。看著好不容易掙得的一席之地，吳立誠萬般不願意，試著做最後的說服：「在城裡的這一段時間，我們一直在做好事，這是你們知道的！」但那些人卻回應：「我們知道你們一直在做好事，但別在這裡做！」從歡欣到失望，這對吳立誠是何等的打擊！但這不能擊倒他心中的盼望，「我知道神絕不誤事，祂能夠用祂的方式推動祂的工作，甚至用我們表面的失敗來彰顯祂的名。」最後，吳立誠與姚先生一起離開了洪江——這個他們前後僅待了八個多月的城鎮。撤出洪江以後，吳立誠等人以湖北的沙市、石首為據點，繼續用旅行佈道的方式挑戰湖南緊閉的城門，等待應許的實現。
存著信心
「親愛的母親，很高興能再次前往戰場的前線！使命在呼喚，能被神使用實在是無上的尊榮。」一八八八年，剛結束一趟常德之行，吳立誠又因著同工的請求前往石首，他這時可能已經有病在身了。錢教士（Thomas James）是湖南團隊較新進的同工，負責駐守在石首，他曾在一次旅行佈道中，看到天主教在此地投注眾多人力卻仍遭失敗，因而感歎：「我們區區四人能做些什麼？」不難想像吳立誠對這位後進的關懷與支持，他一抵達石首，隨即便與錢教士就情勢展開長談。沒想到，次日吳立誠的痢疾病情便急速惡化，縱然工作站充滿了要聽福音的人，但他卻只能躺在床上。意識到自己留在石首只會給同工添麻煩，吳立誠決定回沙市。很難想像他是如何回到沙市的：他知道錢教士分身乏術，所以拒絕石首的中國助手同行，在同工們好說歹說之下，他才放棄搭乘擁擠的大船，雇一條較舒適的小船⋯⋯堅強的意志雖然支持吳立誠回到了自己的工作站，卻已無法讓他走得更遠，抵達沙市一個禮拜後，套句戴德生的嘆語：「湖南失去了一位最真心的朋友。」這位朋友的真心，或許可以從他常德之行的報告中略窺一二：「我願意做任何事，經歷任何困難，只要能長期停留在這座城市，歡喜地看著這座城市的男男女女歸向神⋯⋯。」
雖然「仍未得著所應許的」，但神已讓吳立誠「因信得了美好的證據」。
後記：終入湖南
一九○五年，已逾古稀之年的戴德生，在次子戴存義（Frederick Howard Taylor）夫婦的陪同下，展開他最後一次的中國之旅。自從一八五四年第一次踏上中國的土地，戴德生的生命就與它緊緊相連，這趟最終之旅對老先生的重要性不言可喻。他們的第一站是上海，這個他最初登岸的地方，也是當時內地會總部所在地，戴德生在這裡會見了何斯德（Dixon Hoste）、范明德（John Stevenson）等主要同工。他又去了揚州，這個城市曾帶給他最驚險的一夜，但這回他在此歡度復活節。還有鎮江，那是瑪莉亞長眠之地，戴德生不能不到她的墓前探望。他們又沿著長江到了漢口，戴德生在這裡與多年好友丁韙良（William Alexander Parsons Martin）、楊格非（Griffith John）相見，他們雖屬不同差會，有著不同宣教策略，但同樣摯愛中華千萬靈魂。河南是一個困難的省份，戴德生曾說宣教士若要進入河南「必須用膝蓋來前進」，但此行他卻能探訪郾城、襄城、周家口、陳州、太康等地的宣教站，見到福音結出的果子。
此行還有一個重要地點——戴德生心心念念，為其禱告三十年之久的湖南省會長沙。在吳立誠過世後，長江沿岸又遭逢反洋教的騷亂，各樣攻擊基督教的揭帖在湖南大量散佈，宣教工作陷入絕境。但內地會的宣教士們依然不放棄對鐵門發起挑戰：一八九五年韓思明（George Hunter）多次從湖北入湘，一八九七年甯德恩（T. A. P. Clinton）終於在常德立足，一九○一年葛蔭華（F. A. Keller）在長沙建立了據點。不知道當戴德生遠遠望見長沙城的時候，他的內心是否充滿激動？當他步入內地會在城裡的宣教站，他眼前是否浮現過往：那些老同工的臉龐、挫折的消息與不曾退卻的禱告？長沙也是戴德生在世的最後一站，抵長沙後的第三天，下午他還與宣教士們一同茶敘，晚間就安睡了。美夢已經成真，吳立誠來不及看到的應許，戴德生為他親眼見證。不住叩門、不住禱告、不住盼望，就算是鐵門之城，神也將親自開啟。
編按：文章由內地會提供。版權為內地會所有。
（www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2015.04.03）
