看电影与看书，笔者视为解压的消遣，不是因为时间多的是，乃只因面对生活与事奉，感受颇为沉重。戏院里光影世界，开启另一扇窗，使我游走于虚实之间；影片有时于我也起着某种治疗效用。
《飞鸟侠》（Birdman）「一镜到底」的拍摄方式，引导观众随着男主角（Michael Keaton）身影进出，反映影艺世界的肤浅、功利、跟风与凉薄。这位过气明星挥之不去是「心魔」（《飞鸟侠》影子）常发出的控诉。Keaton要作话剧导演，不卖弄特技、血腥与色情，但观众喜欢是他光着上身只穿内裤的模样。Edward Norton的角色，现实生活的爱情是「无能」与「不振」，但演戏时却判若两人，我们要问哪个才是真实。
《永远的爱丽丝》（Still Alice，台译为《我想念我自己》，与原着小说同名），女主角爱丽丝 （Julianne Moore凭此片而夺影后）是心理语言学教授，五十岁确诊为阿兹海默症（通称脑退化症），她失掉了记忆，什至语言沟通的能力，她是否原来的爱丽丝？借用侯士庭（James Houston）的说法，他于《金龄教会的愿景》（A Vision for the Aging Church）第十六章提及这本感人小说《我想念我自己》：「洁诺娃〔原着作者〕高明地描述爱丽丝的病情持续进展，最后什至无法认得丈夫、不知道自己身在自家的度假小屋中。此时，爱丽丝的内心世界变得像冬天的白雪一样只剩空白……《我想念我自己》让读者对当代文化提出疑问：追求事业野心而失去了爱，或者被疾病剥夺脑力，究竟哪样是最惨的萎缩？」（186-187页）
另一套影片《美国狙击手》（American Sniper），以Chris Kyle真人真事搬上影幕。男主角来自达拉斯基督教家庭长大，父亲教导世人分为三类：狼、羊与牧羊犬。Kyle立志做牧羊犬，保护家人与国家安全，以准确枪法消灭了一百六十名敌人，便是神圣使命所在。但Kyle的危机是离开了战场，他不知自己是谁，怎样与妻儿相处？从Kyle身上，我想起自己及其他男性教牧，也会是不自觉的工作狂或事奉狂，过度投入于教会事工却不能适度抽离。
《飞鸟侠》、《永远的爱丽丝》与《美国狙击手》不约而同，探讨同一主题：身分危机。飞鸟侠面对是「名气」与「受人欢迎」的考验，大多数人什至剧评人或娱乐圈记者都有「无知的美德」（the virtue of ignorance），教牧要「媚俗」迁就大众而能成功，或享有心灵的真自由。爱丽丝与Kyle要问：「专业的我」（professional self，或「功能的我」functional self） 与「个别的我」（personal self），哪个才是「真实的我」（authentic self）？
教牧一旦退下舞台，他／她仍否有其身分？教牧忠心尽责做好牧羊犬，然而拯救世界或改变社会等神圣使命，不应使我们失掉了「做人」的基本生活。爱丽丝于阿兹海默症学会发表演说，是影片高潮之一，剖白要学做「失掉大师」（master of losing），我们何尝不是？
电影有时把你带进真假难分的世界，《飞鸟侠》反映的娱乐圈与教会界也是不分伯仲，只不过语言技术不同；失掉教席的爱丽丝展示是五十岁就要宣布提早退位的教牧，离开了功能与专业，教牧还有否其真正的我？
编按：转载自香港教会网站。作者为香港教会更新运动总干事。
（http://christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.02.27）
