我约了亚美饮早茶，一位综援妈妈，好答谢她处处帮忙。星期五的早上，碰巧她的大女学校休假，我即时邀她一起前来。小瑛十分疼惜年幼的弟弟，试过大伙人拎着免费门券游迪士尼，我就曾经亲眼目睹。新学期伊始，小女孩换了新校服，派上一间band one中学。
饮茶是个奢侈活动，亚美没有这个习惯，小瑛当然也不例外，所以一啜杯里水仙，马上喊苦，改饮清水。我点了一笼点心拼盘，刻意拣了一款给她，小瑛却问我哪是什么？「马拉糕。」我答。女孩蛮特别，年纪小小，酷爱中史，家里的不少赠书，她至少阅过两次，那年首趟参观书展，便一个箭步奔向历史书丛。
「小学毕业去了一次，中学毕业再去一次，大学毕业又去一次！」小瑛说得天真烂漫，于她，逛书展等同庆祝。我听了，又别是一番心情，彷佛，小人儿晓得庆贺无法年年。
本地有组织曾调查发现，贫穷家庭的儿童，暑假大约可以动用五十九点五元金额。社会学家L更进一步指出，富爸妈与穷爸妈教儿育女大不同，前者「协力培养」（concerted cultivation），后者「顺其自然」（natural growth），分别彰显在时间运用、语言运用以及干涉层面三个範畴。所谓「协力」，亦即家长──尤其阿妈──参与，比如一般中产家庭的小朋友，时间表挤得密密麻麻，活动接二连三，没有家长协力成事，那是没法想像的。
我并不完全同意上述见解，一来学者来自西方，二来研究发现几乎已逾二十载。华人社会一般重视教育，什少父母「顺其自然」。我曾见过，一班基层妇女开组，主题为家长减压，社工问何时压力高涨，大家异口同声挑出暑假，因为孩子不用上课，她们便要四出打听廉价活动。今时今日，大部份小朋友都过着高度组织的童年生活，对于阿妈，仲夏夜是个噩梦。
但也不无道理。倘若父母硕士毕业，我们不难想像，他们子女的词库，比起同龄的基层儿童，该更丰富。中产儿童吟唱的字母歌，或现「变奏」，不是a for apple，而是首都版本a for Athens，b for Budapest，c for Cairo……。电影《天水围的日与夜》，清晰呈现这种差异。主角张母独力抚养独子家安，超市工作，什少过问儿子校内事务，家安快要会考放榜，她却说不出哪天。閒时吃饭，两口子也没有太多家常细说。有次，团契导师抛出四条问题，问问组员如何回应：妈妈叫你快点做功课？她叫你早点回家？她叫你别讲太长电话？她叫你穿多件衫？安仔清一色回答：「哦。」
词汇贫瘠，无论试场抑或职场，当然「蚀底」。最要害的，社会学家L告诉我们，中产家庭重视讲理，举一反三，基层家庭发出命令，说一就一。《天》片中，张母不知「颁布」多少指示：「张家安，现在下来商场。」「落楼帮我买只咸蛋。」「来晾干衫。」阿妈没有「可不可以」开头，安仔倒没驳嘴，「哦」了一声便做。
乍看来，张母并不称职。然而，这肯定不是导演许鞍华的立场。《天》片英文译名很有意思，叫「The Way We Are」，我们唯有踏出自我框框，走进对方世界，方可解读一种生活方式，超越「悲情城市」，细察温情。剧中，安仔疑似hea青，追看下去，原来心地善良，尊敬长辈。同理，学者L也无意高举中产价值，贬抑基层教法。只是，社会的经济倾向奖励某种人格，那是口才了得思辩力强。
那天饮茶，亚美还说，家里两本中文字典，从前社工转赠，近日送了一本给人。怎料，女儿再查字典，发觉馀下一本粗糙多了，找不到她想找的字。亚美想取回，又不好意思，人家屡次襄助，试问又怎可以？
不一样的童年，为母的心一样劳心劳力。
