我約了亞美飲早茶，一位綜援媽媽，好答謝她處處幫忙。星期五的早上，碰巧她的大女學校休假，我即時邀她一起前來。小瑛十分疼惜年幼的弟弟，試過大伙人拎著免費門券遊迪士尼，我就曾經親眼目睹。新學期伊始，小女孩換了新校服，派上一間band one中學。
飲茶是個奢侈活動，亞美沒有這個習慣，小瑛當然也不例外，所以一啜杯裡水仙，馬上喊苦，改飲清水。我點了一籠點心拼盤，刻意揀了一款給她，小瑛卻問我哪是甚麼？「馬拉糕。」我答。女孩蠻特別，年紀小小，酷愛中史，家裡的不少贈書，她至少閱過兩次，那年首趟參觀書展，便一個箭步奔向歷史書叢。
「小學畢業去了一次，中學畢業再去一次，大學畢業又去一次！」小瑛說得天真爛漫，於她，逛書展等同慶祝。我聽了，又別是一番心情，彷彿，小人兒曉得慶賀無法年年。
本地有組織曾調查發現，貧窮家庭的兒童，暑假大約可以動用五十九點五元金額。社會學家L更進一步指出，富爸媽與窮爸媽教兒育女大不同，前者「協力培養」（concerted cultivation），後者「順其自然」（natural growth），分別彰顯在時間運用、語言運用以及干涉層面三個範疇。所謂「協力」，亦即家長──尤其阿媽──參與，比如一般中產家庭的小朋友，時間表擠得密密麻麻，活動接二連三，沒有家長協力成事，那是沒法想像的。
我並不完全同意上述見解，一來學者來自西方，二來研究發現幾乎已逾二十載。華人社會一般重視教育，甚少父母「順其自然」。我曾見過，一班基層婦女開組，主題為家長減壓，社工問何時壓力高漲，大家異口同聲挑出暑假，因為孩子不用上課，她們便要四出打聽廉價活動。今時今日，大部份小朋友都過著高度組織的童年生活，對於阿媽，仲夏夜是個噩夢。
但也不無道理。倘若父母碩士畢業，我們不難想像，他們子女的詞庫，比起同齡的基層兒童，該更豐富。中產兒童吟唱的字母歌，或現「變奏」，不是a for apple，而是首都版本a for Athens，b for Budapest，c for Cairo……。電影《天水圍的日與夜》，清晰呈現這種差異。主角張母獨力撫養獨子家安，超市工作，甚少過問兒子校內事務，家安快要會考放榜，她卻說不出哪天。閒時吃飯，兩口子也沒有太多家常細說。有次，團契導師拋出四條問題，問問組員如何回應：媽媽叫你快點做功課？她叫你早點回家？她叫你別講太長電話？她叫你穿多件衫？安仔清一色回答：「哦。」
詞彙貧瘠，無論試場抑或職場，當然「蝕底」。最要害的，社會學家L告訴我們，中產家庭重視講理，舉一反三，基層家庭發出命令，說一就一。《天》片中，張母不知「頒佈」多少指示：「張家安，現在下來商場。」「落樓幫我買隻鹹蛋。」「來晾乾衫。」阿媽沒有「可不可以」開頭，安仔倒沒駁嘴，「哦」了一聲便做。
乍看來，張母並不稱職。然而，這肯定不是導演許鞍華的立場。《天》片英文譯名很有意思，叫「The Way We Are」，我們唯有踏出自我框框，走進對方世界，方可解讀一種生活方式，超越「悲情城市」，細察溫情。劇中，安仔疑似hea青，追看下去，原來心地善良，尊敬長輩。同理，學者L也無意高舉中產價值，貶抑基層教法。只是，社會的經濟傾向獎勵某種人格，那是口才了得思辯力強。
那天飲茶，亞美還說，家裡兩本中文字典，從前社工轉贈，近日送了一本給人。怎料，女兒再查字典，發覺餘下一本粗糙多了，找不到她想找的字。亞美想取回，又不好意思，人家屢次襄助，試問又怎可以？
不一樣的童年，為母的心一樣勞心勞力。
