八十年代传统崇拜走入谷底、如河谷干涸之时,当时或有见崇拜中人如见底渔池中苟延残喘的鱼儿,引入了当年方兴未艾灵恩第三波流行乐风的灵恩崇拜,然后摇身一变在各不同宗派教会里成微灵恩、仿灵恩、类灵恩的当代崇拜。
当代敬拜中少不了的乐器之一是爵士鼓,而举凡一般仿效当代敬拜的教会,姑勿论其人力或财力资源足够与否,均希望有了「起劲」的鼓声,必能带来吸引年轻人的节奏。我对这些乐器不算有什么研究,但在到访过的教会中,也知道效果不彰,反而吵杂有馀。有些局面简直惨不忍睹,一些缺乏生命深度和体会的年轻人,对鼓的效能有误解,与一群无从投入的会众加起来,情况令人痛苦无奈。许多当代敬拜在水平欠佳的乐器和乐手、领敬拜者的带领下,不但牺牲了参加敬拜的会众,更是难逃传统圣乐专家的批判,两边皆扑了个空──本愿给予当代敬拜一个机会,也只好意兴阑珊垂首罢就。
本来,只凭常识便能知晓,一般古典音乐的乐器一样有贵贱之分。专家手里的乐器,虽不一定要价值连城,也必得是称得中上品质。好比拉小提琴、大提琴之类,有工厂一批批制造的,适合初学者;也有手工之作,所用之木,亦因风干之年份、手工之细腻与否、上漆之工夫而有优劣之别。处处都有讲究,都影响乐器本身之音色。
可叹当代敬拜涌入教会,一些我以往所见的教会,在乐器乐手的培养和筛选上,还没有、也不懂得如何讲究。今天,情况或许已有改变。我曾有机会在一间教会经历到一种人鼓融合的敬拜──鼓的音色、鼓手的技巧与敬拜之心灵深深融合的境界。
话说该教会有一座可容千多二千名会众的会场。会场之大小固然影响我们如何斟酌乐器的安排,但此处我不是主张会场好才是好。当时我参加那间教会的崇拜会场,前方是舞台,可容纳几十人的敬拜伴唱诗班、全套西洋鼓及鼓手、邦戈鼓(bongo drum)、刚果鼓(congo drum)、铃鼓以及其他敲击乐器,加上萨克斯风。在这些乐队前有主领敬拜者,以及几位伴唱。
列举这个阵势,要说明的是,整个会场能容纳西洋鼓的敲击声,而且鼓手并非一味敲击。鼓手不但是按歌曲的需要,也按灵里的推进而敲击。当然,在有指挥的乐队里,指挥的心灵和对生命与音乐的敏感度,是现场音乐的灵魂,其他乐手以他的心灵为心灵。乐曲本身是「文本」,指挥乃是现场的诠释,对乐音强弱、时间转折的掌握拿捏,叫他能在瞬间把自己生命的体会融入乐曲中。那便是指挥与乐曲之间互为主体的生命再现。但其他乐手在他的指挥下,他们的生命诠释是居次的,是服役于指挥的生命和乐曲的文本底下的。
领敬拜者和鼓手的关系,在当代敬拜模式中,该有另一番演绎风格。我主张当代敬拜的鼓手,有别于指挥手下的乐手,当看自己的心灵为独立的、能敏感人心灵和圣灵的。领敬拜者与鼓手,并其他乐手,大家的心灵是交流互融的(perichoresis),是对话式的。虽然领敬拜者是主,鼓手乐手是次;但心灵犹如潮水,一来一往之间,一升一降,灵与灵之间总有感应。鼓手乐手被圣灵所感,或自己心灵有所感触,能融于鼓音中溢出,领敬拜者也能顺着、贴着鼓手乐手的灵,他(们)是主,他是次。一来一往之间,也让圣灵在其中畅流。
前段提到灵里的推进。什么是灵里的推进呢?我所要指出的是,鼓和人声,和其他乐器一样,是承载演奏者灵魂之器。演奏者必须把灵魂赋予演奏之歌,也要赋予演奏用的乐器,包括鼓。鼓手必须领会鼓的特色,以及它善于表达出人的灵层面。同样的,也要懂得如何以鼓击出那心灵之音。这道理我在〈深渊与敬拜〉(参一四二九期「众议园」)一文所说的深渊与深渊相应的道理是相通的。
鼓之理,如心灵之理;善于击鼓者击于人的心灵。曾闻某些灵恩教会引圣经为据,认为敬拜需用鼓,鼓乃争战之用。然而,只知此理的表面,对真正心灵之战却无补于事。什么原因呢?端在于击鼓者懂不懂得以己之心灵寓于鼓里,使鼓含灵以敲击灵──深渊响应深渊。人的灵里必须被击中,才能回应心灵的呼声,才能回应圣灵之音。
鼓能争战,乃因心灵在争战。鼓,善于击打、敲击,彷佛叙述着内心有一坚硬之石须被击破,叙述着一支强旅不断压迫,彷佛叫人喘不过气来。鼓之击打,彷佛给心里之呐喊助以一臂之力。鼓,乐器之一种,鼓有鼓之理;心灵有心灵之理,但两者能相通。
鼓,争战之鼓是直击人心者,也是寻求直接敬拜经验的时代所需要者。善鼓者,能提升敬拜的力度。