八十年代傳統崇拜走入谷底、如河谷乾涸之時,當時或有見崇拜中人如見底漁池中苟延殘喘的魚兒,引入了當年方興未艾靈恩第三波流行樂風的靈恩崇拜,然後搖身一變在各不同宗派教會裡成微靈恩、仿靈恩、類靈恩的當代崇拜。
當代敬拜中少不了的樂器之一是爵士鼓,而舉凡一般仿效當代敬拜的教會,姑勿論其人力或財力資源足夠與否,均希望有了「起勁」的鼓聲,必能帶來吸引年輕人的節奏。我對這些樂器不算有甚麼研究,但在到訪過的教會中,也知道效果不彰,反而吵雜有餘。有些局面簡直慘不忍睹,一些缺乏生命深度和體會的年輕人,對鼓的效能有誤解,與一群無從投入的會眾加起來,情況令人痛苦無奈。許多當代敬拜在水平欠佳的樂器和樂手、領敬拜者的帶領下,不但犧牲了參加敬拜的會眾,更是難逃傳統聖樂專家的批判,兩邊皆撲了個空──本願給予當代敬拜一個機會,也只好意興闌珊垂首罷就。
本來,只憑常識便能知曉,一般古典音樂的樂器一樣有貴賤之分。專家手裡的樂器,雖不一定要價值連城,也必得是稱得中上品質。好比拉小提琴、大提琴之類,有工廠一批批製造的,適合初學者;也有手工之作,所用之木,亦因風乾之年份、手工之細膩與否、上漆之工夫而有優劣之別。處處都有講究,都影響樂器本身之音色。
可歎當代敬拜湧入教會,一些我以往所見的教會,在樂器樂手的培養和篩選上,還沒有、也不懂得如何講究。今天,情況或許已有改變。我曾有機會在一間教會經歷到一種人鼓融合的敬拜──鼓的音色、鼓手的技巧與敬拜之心靈深深融合的境界。
話說該教會有一座可容千多二千名會眾的會場。會場之大小固然影響我們如何斟酌樂器的安排,但此處我不是主張會場好才是好。當時我參加那間教會的崇拜會場,前方是舞台,可容納幾十人的敬拜伴唱詩班、全套西洋鼓及鼓手、邦戈鼓(bongo drum)、剛果鼓(congo drum)、鈴鼓以及其他敲擊樂器,加上薩克斯風。在這些樂隊前有主領敬拜者,以及幾位伴唱。
列舉這個陣勢,要說明的是,整個會場能容納西洋鼓的敲擊聲,而且鼓手並非一味敲擊。鼓手不但是按歌曲的需要,也按靈裡的推進而敲擊。當然,在有指揮的樂隊裡,指揮的心靈和對生命與音樂的敏感度,是現場音樂的靈魂,其他樂手以他的心靈為心靈。樂曲本身是「文本」,指揮乃是現場的詮釋,對樂音強弱、時間轉折的掌握拿捏,叫他能在瞬間把自己生命的體會融入樂曲中。那便是指揮與樂曲之間互為主體的生命再現。但其他樂手在他的指揮下,他們的生命詮釋是居次的,是服役於指揮的生命和樂曲的文本底下的。
領敬拜者和鼓手的關係,在當代敬拜模式中,該有另一番演繹風格。我主張當代敬拜的鼓手,有別於指揮手下的樂手,當看自己的心靈為獨立的、能敏感人心靈和聖靈的。領敬拜者與鼓手,並其他樂手,大家的心靈是交流互融的(perichoresis),是對話式的。雖然領敬拜者是主,鼓手樂手是次;但心靈猶如潮水,一來一往之間,一升一降,靈與靈之間總有感應。鼓手樂手被聖靈所感,或自己心靈有所感觸,能融於鼓音中溢出,領敬拜者也能順著、貼著鼓手樂手的靈,他(們)是主,他是次。一來一往之間,也讓聖靈在其中暢流。
前段提到靈裡的推進。甚麼是靈裡的推進呢?我所要指出的是,鼓和人聲,和其他樂器一樣,是承載演奏者靈魂之器。演奏者必須把靈魂賦予演奏之歌,也要賦予演奏用的樂器,包括鼓。鼓手必須領會鼓的特色,以及它善於表達出人的靈層面。同樣的,也要懂得如何以鼓擊出那心靈之音。這道理我在〈深淵與敬拜〉(參一四二九期「眾議園」)一文所說的深淵與深淵相應的道理是相通的。
鼓之理,如心靈之理;善於擊鼓者擊於人的心靈。曾聞某些靈恩教會引聖經為據,認為敬拜需用鼓,鼓乃爭戰之用。然而,只知此理的表面,對真正心靈之戰卻無補於事。甚麼原因呢?端在於擊鼓者懂不懂得以己之心靈寓於鼓裡,使鼓含靈以敲擊靈──深淵響應深淵。人的靈裡必須被擊中,才能回應心靈的呼聲,才能回應聖靈之音。
鼓能爭戰,乃因心靈在爭戰。鼓,善於擊打、敲擊,彷彿敘述著內心有一堅硬之石須被擊破,敘述著一支強旅不斷壓迫,彷佛叫人喘不過氣來。鼓之擊打,彷佛給心裡之吶喊助以一臂之力。鼓,樂器之一種,鼓有鼓之理;心靈有心靈之理,但兩者能相通。
鼓,爭戰之鼓是直擊人心者,也是尋求直接敬拜經驗的時代所需要者。善鼓者,能提升敬拜的力度。