十一年前偶然从书房发现一本薄薄的书，暗红色封面，直行黑字写着：萧红着《呼兰河传》。书是什么时候、在那儿卖的全没记忆，萧红是谁也不知道（所以书极可能不是我的，但怎会在我的书房出现实在是个迷！）。读了这书才查考萧红的事迹，知道她埋骨香港的事；特别是读到诗人戴望舒的〈萧红墓畔口占〉：
走六小时寂寞的长途
到你头边放一束红山茶
我等待着，长长夜漫漫
你却卧听着海涛闲话。
想到诗人从薄扶林走六小时路到浅水湾萧红墓前的深情，不禁神往。
书中有一篇叫〈小团圆媳妇之死〉令我读后感触良多，所以写了一篇文章投给《论坛》：
最近读了女作家萧红的《呼兰河传》，里面有一段讲述小团圆媳妇的悲伤下场竟让我想到香港近况：
萧红在黑龙江呼兰河小城的老家是一个大园子，里面住了多户租客。其中一家赶车的由老祖母带着两对儿媳和两个男孙。大孙儿是小儿子生的，娶了个温驯能干的媳杏妇。小孙儿，是大儿子生的，因年纪很小，纳了个团圆媳妇。
团圆媳妇只有十二岁。因为天真烂漫，招来不少左邻右里的非议：
「院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满的地方，不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。」
周三奶奶奶说：
「见人一点也不知道羞。」
隔院的杨老太说：
「那才不害羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃了三碗。」
周三奶奶又说：
「哟哟！我可没见过，别说还是个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。……」
于是小团圆媳妇的婆婆便施下马威：
「她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，駡三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月。……有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是狠着点了，打昏过去了。……这孩子，嘴也是特别硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：『哪儿是你的家？这儿不就是你的家吗？』她可就偏不这祥说。她说回她的家。我一听就更生气。人在气头上还管到了这个那个，因此我也用烧红过烙铁烙过她的脚心……」
小团圆媳妇的魂不知是给打掉了或是吓掉了，发起烧来了，常说梦话要回家。
「『回家』这两个字，她的婆婆觉得最不祥，就怕她是阴间的花姐，阎王奶奶要把她叫了回去。于是就请了一个圆梦的。那圆梦的一圆，果然不错，『回家』就是阴间地狱的意思。」从此婆婆「一听她嚷回家，就伸出手去在大腿上拧着她。日子久了，拧来，拧去，那小团圆媳妇的大腿被拧得像过梅花鹿似的青一块、紫一块的了。」
婆婆是一片善心，要叫醒她，免得她真的回了阴间地狱。可是每逢她的婆拧她的大腿，在睡梦中的小团圆媳妇总以为婆婆又要打她，因此拚命大叫抵抗；这又使婆婆以为小团媳妇有鬼在身上。于是左邻右里的「善心人」各献奇谋：跳大神、烧草人、吃偏方、热水烫、冷水淋等等方法都用上了。结果是小团圆媳妇的病愈医愈重而死掉了。胡家的局是：大孙媳妇跟别人跑了，大媳妇一只眼哭瞎了，小媳妇变疯了，家财散得七七八八。本来一个人人都说会旺起来的家就衰落了。
《呼兰河传》是一九四零年的作品，讲的是更久以前的事。如果我们把香港代入「小团媳妇」，把「回家」改为「普选」或「还政于民」，故事里面许多人物和事件就在我们的眼前活灵活现。特区政府把静坐的学生武力清场后，内子问我有没有兴起过移民的念头。坦白说，是有的，就如六四时我也曾想过移民。不同的是六四事件令我感到愤慨，释法和驱散学生的事却使我灰心失望，特别是对特区政府。无独有偶，台湾政府最近也武力驱散静坐的学生，我在台湾做医生和教大学的亲友都有意移民。中国文化中的愚昧部份实在根深蒂固得叫人沮丧！
《呼兰河传》是在香港写成的，那时候有一批中国作家逃难到香港。从晚清开始，香港一直是「反中基地」，是中国异见人士避难和继续追求理想的地方。在这方面，香港实在一直为祖国作出的很大的贡献。香港在殖民地时代对祖国最有用的长处，回归后竟渐渐消失了。这究竟是生命的吊诡抑是讽刺呢？
台湾还是有希望的，因为出现了一群非蓝非绿，只问是非黑白的理性中产人士──参加「三．二七」五十万人游行的大部份是这样的人。我们对香港也不应太过絶望，相对于台湾，我们「七．一」游行的五十万占人口的比例就更大了。 （时代讲场，二○○四年四月八日）
最近萧红大热，所以想起这篇文章。我因多次搬家，文章存稿不见了，幸好民威兄帮忙在档案中找出电邮给我。十一年后重读旧作，感叹更深。台湾真的有盼望，因台北市民有权选择柯文哲；香港最近发生的事和文章所说几乎一样，只是更加恶劣的情势却每况愈下──五十年的一半还未到，中央官员固然毫不掩饰她的婆婆面孔，众多打锣呐喊的周三奶奶和杨老太的表现更是教人心寒。中央政府可能真的是想做个好婆婆，但积习已久的心态使得她把无病看为有病，旧的一套治病方法把救人变为杀人。打锣呐喊的有些本是为香港好，却变成助纣为虐；有些出于私利，不惜埋没良心说话。
香港会不会经不起这样的折腾而「家散人亡」，真的是要恳切祈求上帝的恩典了（不过上帝可能也「左右做神难」，因为有些教会认同政府的作为，正祈求上帝保守政府可以顺利「依法办事」）。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2015.01.23）
