十一年前偶然從書房發現一本薄薄的書，暗紅色封面，直行黑字寫著：蕭紅著《呼蘭河傳》。書是甚麼時候、在那兒賣的全沒記憶，蕭紅是誰也不知道（所以書極可能不是我的，但怎會在我的書房出現實在是個迷！）。讀了這書才查考蕭紅的事蹟，知道她埋骨香港的事；特別是讀到詩人戴望舒的〈蕭紅墓畔口占〉：
走六小時寂寞的長途
到你頭邊放一束紅山茶
我等待著，長長夜漫漫
你卻卧聽著海濤閑話。
想到詩人從薄扶林走六小時路到淺水灣蕭紅墓前的深情，不禁神往。
書中有一篇叫〈小團圓媳婦之死〉令我讀後感觸良多，所以寫了一篇文章投給《論壇》：
最近讀了女作家蕭紅的《呼蘭河傳》，裡面有一段講述小團圓媳婦的悲傷下場竟讓我想到香港近況：
蕭紅在黑龍江呼蘭河小城的老家是一個大園子，裡面住了多戶租客。其中一家趕車的由老祖母帶著兩對兒媳和兩個男孫。大孫兒是小兒子生的，娶了個温馴能幹的媳杏婦。小孫兒，是大兒子生的，因年紀很小，納了個團圓媳婦。
團圓媳婦只有十二歲。因為天真爛漫，招來不少左鄰右里的非議：
「院子裏的人，看過老胡家的團圓媳婦之後，沒有甚麼不滿的地方，不過都說太大方了，不像個團圓媳婦了。」
周三奶奶奶說：
「見人一點也不知道羞。」
隔院的楊老太說：
「那才不害羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃了三碗。」
周三奶奶又說：
「喲喲！我可沒見過，別說還是個團圓媳婦，就說一進門就姓了人家的姓，也得頭兩天看看人家的臉色。……」
於是小團圓媳婦的婆婆便施下馬威：
「她來到我家，我沒給她氣受，哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，駡三場。可是我也打過她，那是我要給她一個下馬威。我祇打了她一個多月。……有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是狠著點了，打昏過去了。……這孩子，嘴也是特別硬，我一打她，她就說她要回家。我就問她：『哪兒是你的家？這兒不就是你的家嗎？』她可就偏不這祥說。她說回她的家。我一聽就更生氣。人在氣頭上還管到了這個那個，因此我也用燒紅過烙鐵烙過她的腳心……」
小團圓媳婦的魂不知是給打掉了或是嚇掉了，發起燒來了，常說夢話要回家。
「『回家』這兩個字，她的婆婆覺得最不祥，就怕她是陰間的花姐，閻王奶奶要把她叫了回去。于是就請了一個圓夢的。那圓夢的一圓，果然不錯，『回家』就是陰間地獄的意思。」從此婆婆「一聽她嚷回家，就伸出手去在大腿上擰着她。日子久了，擰來，擰去，那小團圓媳婦的大腿被擰得像過梅花鹿似的青一塊、紫一塊的了。」
婆婆是一片善心，要叫醒她，免得她真的回了陰間地獄。可是每逢她的婆擰她的大腿，在睡夢中的小團圓媳婦總以為婆婆又要打她，因此拚命大叫抵抗；這又使婆婆以為小團媳婦有鬼在身上。於是左鄰右里的「善心人」各獻奇謀：跳大神、燒草人、吃偏方、熱水燙、冷水淋等等方法都用上了。結果是小團圓媳婦的病愈醫愈重而死掉了。胡家的局是：大孫媳婦跟別人跑了，大媳婦一隻眼哭瞎了，小媳婦變瘋了，家財散得七七八八。本來一個人人都說會旺起來的家就衰落了。
《呼蘭河傳》是一九四零年的作品，講的是更久以前的事。如果我們把香港代入「小團媳婦」，把「回家」改為「普選」或「還政於民」，故事裡面許多人物和事件就在我們的眼前活靈活現。特區政府把靜坐的學生武力清場後，內子問我有沒有興起過移民的念頭。坦白說，是有的，就如六四時我也曾想過移民。不同的是六四事件令我感到憤慨，釋法和驅散學生的事卻使我灰心失望，特別是對特區政府。無獨有偶，台灣政府最近也武力驅散靜坐的學生，我在台灣做醫生和教大學的親友都有意移民。中國文化中的愚昧部份實在根深蒂固得叫人沮喪！
《呼蘭河傳》是在香港寫成的，那時候有一批中國作家逃難到香港。從晚清開始，香港一直是「反中基地」，是中國異見人士避難和繼續追求理想的地方。在這方面，香港實在一直為祖國作出的很大的貢獻。香港在殖民地時代對祖國最有用的長處，回歸後竟漸漸消失了。這究竟是生命的弔詭抑是諷刺呢？
台灣還是有希望的，因為出現了一群非藍非綠，只問是非黑白的理性中產人士──參加「三．二七」五十萬人遊行的大部份是這樣的人。我們對香港也不應太過絶望，相對於台灣，我們「七．一」遊行的五十萬佔人口的比例就更大了。 （時代講場，二○○四年四月八日）
最近蕭紅大熱，所以想起這篇文章。我因多次搬家，文章存稿不見了，幸好民威兄幫忙在檔案中找出電郵給我。十一年後重讀舊作，感歎更深。台灣真的有盼望，因台北市民有權選擇柯文哲；香港最近發生的事和文章所說幾乎一樣，只是更加惡劣的情勢卻每況愈下──五十年的一半還未到，中央官員固然毫不掩飾她的婆婆面孔，眾多打鑼吶喊的周三奶奶和楊老太的表現更是教人心寒。中央政府可能真的是想做個好婆婆，但積習已久的心態使得她把無病看為有病，舊的一套治病方法把救人變為殺人。打鑼吶喊的有些本是為香港好，卻變成助紂為虐；有些出於私利，不惜埋沒良心說話。
香港會不會經不起這樣的折騰而「家散人亡」，真的是要懇切祈求上帝的恩典了（不過上帝可能也「左右做神難」，因為有些教會認同政府的作為，正祈求上帝保守政府可以順利「依法辦事」）。
（www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2015.01.23）
