小思写过不少散文,有篇〈寒食近也 且住为佳〉,令人怅触万端,不胜感慨。
「这山城,『局促』是它的名字。住在里面的人,只知悉一方呎土地,值得两千块钱……在这山城,去看朋友,留你吃一顿饭,还不打紧,可别天真得想住上两天,就是有不懂事理的小孩拉拉扯扯说别走别走,也别当真,因为:它的名字叫局促——住的环境与人情味都一样!」
往日,肢体之间,什至羊群牧者,携手并肩,和和睦睦。主内吃住家饭乃等閒事,即或借宿一宵,促膝谈心,也非妙想天开。
早前,余孤身只影,远渡瑞士,赴湖山之约。家父早年认识的教友知道后,竟欣然开放住处,修饰房间,自搭木床,布置一番,为的是收留小弟达两周之久。甫到机场,她亲自迎接。回到家中,她亲手下厨,煮尽中西美食。星光之下,她真诚分享,为我代祷,更送赠一本二手德语圣经,古色古香,尤是感激。及至当地教会,有一妇人,虽不擅英语,仍尽力与我交谈,以表关怀。是次远行,有宾至如归之感。机轮着地,回到这繁嚣的市廛,感喟昔日这山城的教会「家」的温情不再,嗟叹何时方能拨云见月。
友人谑称,电话响起,要是牧者号码,来者「不善」居多。彼端先传来几句嘘寒问暖,后续断然是有事相求。来电何为,不难洞察。未知大多教会是否行政主导,有些牧者倒是贯彻我国古人教诲,君子之交「淡」若水。毕竟,你非「死人?楼」,我又无事相求,无端关心,漫无目的,费时费力。你我交情,止于「工事」,心底说话,无言以对。所谓上梁不正下梁歪,肢体愈像陌路人,教会无情,原来如此。
这教会,「无情」是它的名字。
