小思寫過不少散文,有篇〈寒食近也 且住為佳〉,令人悵觸萬端,不勝感慨。
「這山城,『侷促』是它的名字。住在裡面的人,只知悉一方呎土地,值得兩千塊錢……在這山城,去看朋友,留你吃一頓飯,還不打緊,可別天真得想住上兩天,就是有不懂事理的小孩拉拉扯扯說別走別走,也別當真,因為:它的名字叫侷促——住的環境與人情味都一樣!」
往日,肢體之間,甚至羊群牧者,攜手並肩,和和睦睦。主內吃住家飯乃等閒事,即或借宿一宵,促膝談心,也非妙想天開。
早前,余孤身隻影,遠渡瑞士,赴湖山之約。家父早年認識的教友知道後,竟欣然開放住處,修飾房間,自搭木床,佈置一番,為的是收留小弟達兩週之久。甫到機場,她親自迎接。回到家中,她親手下廚,煮盡中西美食。星光之下,她真誠分享,為我代禱,更送贈一本二手德語聖經,古色古香,尤是感激。及至當地教會,有一婦人,雖不擅英語,仍盡力與我交談,以表關懷。是次遠行,有賓至如歸之感。機輪著地,回到這繁囂的市廛,感喟昔日這山城的教會「家」的溫情不再,嗟嘆何時方能撥雲見月。
友人謔稱,電話響起,要是牧者號碼,來者「不善」居多。彼端先傳來幾句噓寒問暖,後續斷然是有事相求。來電何為,不難洞察。未知大多教會是否行政主導,有些牧者倒是貫徹我國古人教誨,君子之交「淡」若水。畢竟,你非「死人?樓」,我又無事相求,無端關心,漫無目的,費時費力。你我交情,止於「工事」,心底說話,無言以對。所謂上樑不正下樑歪,肢體愈像陌路人,教會無情,原來如此。
這教會,「無情」是它的名字。
