闻学联三位学生代表上京,甫抵香港国际机场,便……
一九七八年,中越两国交恶,由「同志加弟兄」变成敌人,先恶言相向,继而动武,兵戎相见。
我虽然在越南出生,是越南公民,但因为我身上流着华人血统,便一夜之间变成不受欢迎者。我去了中国,在政府安排下,在广西一处华侨农场当农民。
一天,我打听到农场学校里有几位河内来的老师,便决定前去一探究竟,看看有没有我相熟的老师。我先搭火车去到县城,再搭公车去到农场总场,再由总场步行近二小时,途中穿越一座竹林小山,终于寻到了学校。正巧碰到小休,一进去便看到我四位中学老师都在操场上。他们看见我,大感惊讶,做梦也没想到竟然会有一位学生跑到这么偏远,与世隔绝的地方探望他们,连连问我怎么来的。老师们听到我如此长途跋涉,翻山越岭而来,感动得流泪。我笑笑,安慰他们,说:「老师,我不辛苦。一路行来,竹林扶疏,林中鸟声清脆,这边风景独好。」
上课钟响,老师们去上课,教语文的林老师没有课,遂带我去她宿舍小坐。一间简陋的小小房间,一桌一椅一床,如此而已。我在床上坐下。林老师又哭起来,涕泗纵横,说:「真没想到你会来探望我。」我有点困惑,虽说我历尽千辛万苦才找了来,但总不致于如此令人感动吧?
林老师又说:「你念中学时,我很怕你,老避着你,你知道吗?」
我由困惑变成忐忑不安,嗫嚅着问:「我念中学时很坏吗?」
「你不坏,你的问题恰恰出于你不坏。你是一个思想很独立的学生,这是很危险的。这是为什么我怕你,要避开你的原因。你明白我的意思吗?」林老师一边说一边频频拭泪。
我惊愕,深深震撼。林老师,明白,完完全全明白你的意思!但是,我不是少年先锋队的中队长吗?我不是学习成绩优异,作文从来只说党要我说的话吗?我所有作文几乎全得满分,老师不是常在班上朗读我的作文,作为其他同学的学习榜样吗?
我怎么也不曾料到,下了课,老师却视我为洪水猛兽,避之则吉。老师如何看出我「思想独立」?既使我「思想独立」,何罪之有?而老师要像躲避瘟神一样地躲避我?
我不知说什么才好,便顾左右而言他,说:「林老师,北海的事情你知道吗?」当时越南政府驱逐北越华人乘小木船离境,中国开放北海港,让这些船只停泊,然后由中国的机动船拖去靠近香港的中国水域,许多已到了中国的越南华人,偷偷加入逃亡潮,所付的船费便用来付机动船作拖船费。
「知道。」林老师回答,「你应该走,你是一个很有才华的学生,留在这里可惜了你。」
「那,那,老师你呢?」
「老师不会走。老师老了,去到国外会很困难。」
我看着老师,深深感到惋惜。我想起鲁迅笔下的闰土,老师才三十多,未到四十岁,但已经槁木死灰,暮气沉沉。我不希望有一天我到了老师现在的年龄,也变得和老师一样。
那一刻我决定了投奔怒海,逃离这一个吃人的制度,即使我已经获得(多少人羡慕的)清华大学录取。
今天,假如我是香港巿民,现年二十岁,正在念大学,请你到金钟找我。
无他,只因我想保有自己的思想独立,可以读我想读的书,看我想看的芭蕾舞和电影,听我想听的交响乐和流行音乐,信我想信的宗教(请允许我对无神论说「不」),说我想说的话,做我想做的工作。没有人代我做美丑优劣的判断,没有人做我的道德警察,没有人代我决定我该走的路。
总而言之,我想做一个堂堂正正的人,拥有免于恐惧的自由;我也希望我的老师可以做一个堂堂正正的人,拥有免于恐惧的自由。
三十五年前,香港给了我一个这样的机会,衷心感谢。因此,今天——
香港,我愿与你共撑一把黄伞,风雨同路。
(www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2014.11.19)