聞學聯三位學生代表上京,甫抵香港國際機場,便……
一九七八年,中越兩國交惡,由「同志加弟兄」變成敵人,先惡言相向,繼而動武,兵戎相見。
我雖然在越南出生,是越南公民,但因為我身上流著華人血統,便一夜之間變成不受歡迎者。我去了中國,在政府安排下,在廣西一處華僑農場當農民。
一天,我打聽到農場學校裡有幾位河內來的老師,便決定前去一探究竟,看看有沒有我相熟的老師。我先搭火車去到縣城,再搭公車去到農場總場,再由總場步行近二小時,途中穿越一座竹林小山,終於尋到了學校。正巧碰到小休,一進去便看到我四位中學老師都在操場上。他們看見我,大感驚訝,做夢也沒想到竟然會有一位學生跑到這麼偏遠,與世隔絕的地方探望他們,連連問我怎麼來的。老師們聽到我如此長途跋涉,翻山越嶺而來,感動得流淚。我笑笑,安慰他們,說:「老師,我不辛苦。一路行來,竹林扶疏,林中鳥聲清脆,這邊風景獨好。」
上課鐘響,老師們去上課,教語文的林老師沒有課,遂帶我去她宿舍小坐。一間簡陋的小小房間,一桌一椅一床,如此而已。我在床上坐下。林老師又哭起來,涕泗縱橫,說:「真沒想到你會來探望我。」我有點困惑,雖說我歷盡千辛萬苦才找了來,但總不致於如此令人感動吧?
林老師又說:「你唸中學時,我很怕你,老避著你,你知道嗎?」
我由困惑變成忐忑不安,囁嚅著問:「我唸中學時很壞嗎?」
「你不壞,你的問題恰恰出於你不壞。你是一個思想很獨立的學生,這是很危險的。這是為甚麼我怕你,要避開你的原因。你明白我的意思嗎?」林老師一邊說一邊頻頻拭淚。
我驚愕,深深震撼。林老師,明白,完完全全明白你的意思!但是,我不是少年先鋒隊的中隊長嗎?我不是學習成績優異,作文從來只說黨要我說的話嗎?我所有作文幾乎全得滿分,老師不是常在班上朗讀我的作文,作為其他同學的學習榜樣嗎?
我怎麼也不曾料到,下了課,老師卻視我為洪水猛獸,避之則吉。老師如何看出我「思想獨立」?既使我「思想獨立」,何罪之有?而老師要像躲避瘟神一樣地躲避我?
我不知說甚麼才好,便顧左右而言他,說:「林老師,北海的事情你知道嗎?」當時越南政府驅逐北越華人乘小木船離境,中國開放北海港,讓這些船隻停泊,然後由中國的機動船拖去靠近香港的中國水域,許多已到了中國的越南華人,偷偷加入逃亡潮,所付的船費便用來付機動船作拖船費。
「知道。」林老師回答,「你應該走,你是一個很有才華的學生,留在這裡可惜了你。」
「那,那,老師你呢?」
「老師不會走。老師老了,去到國外會很困難。」
我看著老師,深深感到惋惜。我想起魯迅筆下的閏土,老師才三十多,未到四十歲,但已經槁木死灰,暮氣沉沉。我不希望有一天我到了老師現在的年齡,也變得和老師一樣。
那一刻我決定了投奔怒海,逃離這一個吃人的制度,即使我已經獲得(多少人羡慕的)清華大學錄取。
今天,假如我是香港巿民,現年二十歲,正在唸大學,請你到金鐘找我。
無他,只因我想保有自己的思想獨立,可以讀我想讀的書,看我想看的芭蕾舞和電影,聽我想聽的交響樂和流行音樂,信我想信的宗教(請允許我對無神論說「不」),說我想說的話,做我想做的工作。沒有人代我做美醜優劣的判斷,沒有人做我的道德警察,沒有人代我決定我該走的路。
總而言之,我想做一個堂堂正正的人,擁有免於恐懼的自由;我也希望我的老師可以做一個堂堂正正的人,擁有免於恐懼的自由。
三十五年前,香港給了我一個這樣的機會,衷心感謝。因此,今天——
香港,我願與你共撐一把黃傘,風雨同路。
(www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2014.11.19)