香港中文大学文化及宗教研究系哲学博士生
西班牙电影《雨水危机》(Even the Rain,2010年)的背景,是一九九九年至二千年南美洲国家玻利维亚第三大城市科恰班巴(Cochabamba)因当地供水系统私有化及水价飙升而引发民众大规模抗议事件。剧中的主人公导演塞巴斯蒂安(Sebastián)与制片人科斯塔(Costa)来到这座城市,要拍摄一部关于哥伦布发现新大陆并征服印第安人、反映殖民主义历史的电影,结果他们却卷入了这场「雨水危机」之中。塞巴斯蒂安等人发现,当地人此时此刻的境况竟然与五百多年前的殖民主义时代那么相似。
「水」很重要。对于「水是生命之源」或「水就是命」的说法,我们也能够抽象地理解。「我口渴」的经验,多数人都并不陌生,只是未必会到因缺水而威胁生命的地步。因着「天灾」或「人祸」而造成的「雨水危机」(「水荒」),亦非离我们遥远的事。以香港为例,历史上发生过多次「水荒」,一八九五年首次限制用水(「制水」);距离如今不过半个世纪的一九六三年初,曾出现最严重的「水荒」,全港储水仅够不到一个半月使用,一九六三年一月起每天供水四小时,后来什至每四天供水四小时一次(持续了约一年)。「制水」即便到了一九七○年代、乃至一九八○年代(距今为止的最后一次是一九八一年),也仍有发生。
西方世界带来的「资本主义」、「全球经济」、「自由市场」或「新自由主义」等因素,引起玻利维亚「水源私有化」;政府按「市场」的逻辑,违反印第安人意愿,售卖「河」、「井」、「湖」什至是「雨」——「以法律之名」。面对这些「缺水」、「口渴」什至因此有「性命之虞」的印第安社群而言,基督信仰能说什么?我们有无可能仍然坚持相信,在这些处于「雨水危机」之中的印第安人、在这些贫穷者、在这些因「帝国主义」或「市场偶像崇拜」而受害的人、在每一个说「我口渴」的人的脸上认出上帝或耶稣?在约翰福音中,那一个可以赐人「永远不渴」之水的耶稣(约四14、七37-38),竟然同时也是被钉在十字架上的时候说「我渴了!」的耶稣(约十九28)。对于今日生活在表面上似乎不用担心「雨水危机」的我们,会不会明白说「我渴了」的那些人(包括耶稣在内)的感受?我们常常记诵「我们日用的饮食,今日赐给我们」,但是对于如今不用担心饥饿以至死亡的我们而言,耶稣的这句祷文是否实际上毫无意义,不过「口头禅」而已?若是「饮食」早已无忧,那么我们就算说「我们日用的饮水("yaku", Quechua for "water"),今日赐给我们」,可能也无法有「同情共感」?或者,就不得不将其「灵意化」,认为耶稣所教的这句祷文说的不过「灵食」或「灵水」而已?
但因着「改革开放」、「利润至上」、「资本至上」的缘故,例如中国内地时不时出现尤其是食用水严重污染的新闻。或许,「我们日用的饮水,今日赐给我们」,并非与现实无关的祷文。「我渴了」,更是耶稣在每个生命中出现「雨水危机」之人身上,向我们发出的呼唤。或许正因为「水」在巴勒斯坦地区的稀缺,将「一杯(无污染的)凉水」(太十42)递给向你说「我渴了」的人,才显得尤为宝贵吧。
(www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2014.11.18)