香港中文大學文化及宗教研究系哲學博士生
西班牙電影《雨水危機》(Even the Rain,2010年)的背景,是一九九九年至二千年南美洲國家玻利維亞第三大城市科恰班巴(Cochabamba)因當地供水系統私有化及水價飆升而引發民眾大規模抗議事件。劇中的主人公導演塞巴斯蒂安(Sebastián)與製片人科斯塔(Costa)來到這座城市,要拍攝一部關於哥倫布發現新大陸並征服印第安人、反映殖民主義歷史的電影,結果他們卻捲入了這場「雨水危機」之中。塞巴斯蒂安等人發現,當地人此時此刻的境況竟然與五百多年前的殖民主義時代那麼相似。
「水」很重要。對於「水是生命之源」或「水就是命」的說法,我們也能夠抽象地理解。「我口渴」的經驗,多數人都並不陌生,只是未必會到因缺水而威脅生命的地步。因著「天災」或「人禍」而造成的「雨水危機」(「水荒」),亦非離我們遙遠的事。以香港為例,歷史上發生過多次「水荒」,一八九五年首次限制用水(「制水」);距離如今不過半個世紀的一九六三年初,曾出現最嚴重的「水荒」,全港儲水僅夠不到一個半月使用,一九六三年一月起每天供水四小時,後來甚至每四天供水四小時一次(持續了約一年)。「制水」即便到了一九七○年代、乃至一九八○年代(距今為止的最後一次是一九八一年),也仍有發生。
西方世界帶來的「資本主義」、「全球經濟」、「自由市場」或「新自由主義」等因素,引起玻利維亞「水源私有化」;政府按「市場」的邏輯,違反印第安人意願,售賣「河」、「井」、「湖」甚至是「雨」——「以法律之名」。面對這些「缺水」、「口渴」甚至因此有「性命之虞」的印第安社群而言,基督信仰能說甚麼?我們有無可能仍然堅持相信,在這些處於「雨水危機」之中的印第安人、在這些貧窮者、在這些因「帝國主義」或「市場偶像崇拜」而受害的人、在每一個說「我口渴」的人的臉上認出上帝或耶穌?在約翰福音中,那一個可以賜人「永遠不渴」之水的耶穌(約四14、七37-38),竟然同時也是被釘在十字架上的時候說「我渴了!」的耶穌(約十九28)。對於今日生活在表面上似乎不用擔心「雨水危機」的我們,會不會明白說「我渴了」的那些人(包括耶穌在內)的感受?我們常常記誦「我們日用的飲食,今日賜給我們」,但是對於如今不用擔心飢餓以至死亡的我們而言,耶穌的這句禱文是否實際上毫無意義,不過「口頭禪」而已?若是「飲食」早已無憂,那麼我們就算說「我們日用的飲水("yaku", Quechua for "water"),今日賜給我們」,可能也無法有「同情共感」?或者,就不得不將其「靈意化」,認為耶穌所教的這句禱文說的不過「靈食」或「靈水」而已?
但因著「改革開放」、「利潤至上」、「資本至上」的緣故,例如中國內地時不時出現尤其是食用水嚴重污染的新聞。或許,「我們日用的飲水,今日賜給我們」,並非與現實無關的禱文。「我渴了」,更是耶穌在每個生命中出現「雨水危機」之人身上,向我們發出的呼喚。或許正因為「水」在巴勒斯坦地區的稀缺,將「一杯(無污染的)涼水」(太十42)遞給向你說「我渴了」的人,才顯得尤為寶貴吧。
(www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2014.11.18)