九月廿八日下午，警方施放第一枚催泪烟弹。究竟是谁下此命令的呢？不管他是谁，香港人民要多谢他！朋友，我是说真的。当日，我也在场。施放催泪烟弹的位置，离我没有多远。
整个下午，群众都很彬彬有礼，彷佛那埋藏在各人基因里的「秩序」论述，早已被奉为金科。那些偶尔而为的所谓冲击警方防线动作，就是连三岁小孩，都看得出只是示威者的指定「姿势」。警方举牌了！未己，一阵阵的胡椒喷雾射向人群。群众也早有准备，立刻戴上眼罩、口罩，又打开雨伞，彼此保护，慌而不忙。一些人什至奋不顾身，不后退，反而朝向胡椒喷雾的喷咀跑过去，勇敢非常。突然，警员们戴上防毒面罩，各人心觉不妙，但总不相信政府会以催泪烟弹对付手无寸铁的和平示威者。不久，警员脱下防毒面罩了。对吧， 他们只是卖弄玄虚，打打心理战吧！如是者，他们「卖弄」了数次。又举牌了，我又赶快戴上眼罩、N95，照例打开雨伞。可是，今次来不及了！突然传来巨响，我急忙望向左边，还见火光之际，各人大叫，「离开！快！向前走！」男男女女的惊惶尖叫声，与催泪烟弹的爆炸声，顷刻合奏着战地之歌，震裂了心肠 ！我与一位同事，与一众人群绝望地朝向对面马路飞奔。我回头一望，已是满天烟雾。我们如身陷杀戮战场。天呀，我们是暴徒吗？同行的同事倒楣了，他完全来不及戴上眼罩，他在我右后方，按着我的肩膀，带着一把哭声，问我：「Simon，如此情况，我们可以怎样做？」我还以为他在问如此局势，人民还可以做什么。怀着悲痛及绝望的心情，我答曰：「没什么可做了，我们的政府疯了。愚蠢极了！香港绝望了！」我随即转过头来望向他，才知他的眼睛正在剧痛，眼睛纵然紧合了，泪水却倾盆涌出。原来他是在求助，「如此情况，我们可以怎样做？」我只好连忙用手中仅馀的水，为他清洗。很快，我的皮肤也痛起来，好像被一种酸腐蚀着。我一面忙着为同事清洗，一面喃喃自语：「绝望了！绝望了！这个政府，使人绝望了！」
当刻，我相信众人都绝望了，死心了。面对着那离谱至此的政权，再没有可以做的了。心被掏空了！那些听闻此事的人，或在新闻画面看到这一幕的人，大概也都死心了，绝望了。可是，绝望的群众，是被驱散了吗？并没有。众人破口大骂， 什至粗口横飞，「有冇搞错」，「你噉都得」， 「我犯了什么罪」，「他们只是年轻人，为何你这样对待他们」，「我很失望」......然而，在惊惶过后，群众几乎是立即卷土重来，收回失地！其勇气比前更高更深。高得可怕，深得可畏。什至，一天半天后，群众运动变得遍地开花！
民不畏死了！为何会如此的呢？为何人到绝望，竟然又会产生如此不畏死的勇气？我想起Cornel R. West 的一句话：“Despair and hope are inseparable. One can never understand what hope is really about unless one wrestles with despair.” 我又想起 Jurgen Moltmann的盼望神学：真正的盼望，不是乐观主义，它也不是丛生于指日可待的凯旋未来之憧憬中。真正的盼望，是生于一种辩证张力──十架上死亡苦楚之实在绝望 vs. 复活的真实性所带来之荣耀。Richard Bauckham言简意赅地总结了这点：“The dialectic of cross and resurrection means that, in Moltmann’s view, the cross and resurrection of Jesus represent total opposites: death and life, the absence of God and the presence of God, godforsakenness and God’s glory. Yet Jesus, the crucified and risen one, remained the same person in this total contradiction. By raising the crucified Jesus to new life, God created continuity in this radical discontinuity...... [This] dialectical promise......opens up a future which is not simply drawn out of the immanent possibilities of present reality but radically contradicts present reality......It offers hope where the immanent prospects of the world offer no hope.” Moltmann 也曾说：“Unless it apprehends the pain of the negative, Christian hope cannot be realistic and liberating.” 看来，「绝望」本来就辩证地是「真盼望」的构成部份。没有绝望，盼望反而显得薄弱。「白昼将近」的视野，本来就是生于「黑夜已深」的具体经验。真正坚实的盼望，原来不是纯然正向的，原来不全是以指日可待的凯旋目标为基础的，它也不一定需要 “I am able” 之类的自主动力思维（agency thinking），它也不是生于「我找到解决方法了」的达标思维（pathway thinking）。真盼望，往往生成于绝望中。有了真盼望，就有打不死的勇气。
往日，七一游行也好，元旦游行也好，群众总是出来走走而已，看不出其具有勇气的爆炸力。香港人总是以目标为本，没有成效的示威，参与过就算了，尽了公民责任就罢了，发洩一下愤怒就可以了。反正明天要上班上学，不宜久留于街上；万一遇上胡椒喷雾，伤了身，诉求又不果，何必呢？不如回家吧。这十多年来，香港的当权者虽然过份却未尽然离谱（最少从表面上说），因此香港的群众未有亲身遇上过绝望，因此仍未成为群众运动所需要的真正群众。「九廿八」之后，翻天覆地了。多谢当权者的离谱，感谢他们的过份。第一枚催泪烟弹的施放，注定把群众转化成为具有真盼望力量的群众，让他们破茧成为具有打不死勇气的群众。群众， 「升呢」了──不再在乎凯旋与否，不再奢望换取什么。「黑夜已深，白昼将近」，遍地开花。当权者，多谢你，请继续尽情吧！
当天，看着催泪烟弹上腾，我遇上了绝望，却也在里外刺痛中看到了真盼望。
笔按：写于二○一四「国庆」 之后。
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2014.10.02）
