基督徒有一种悲剧，就是他活在错误的「二分法」中。他先活在一个错误的「二分法」中，好了，到他醒觉，把事情反转，仍然是错的。什么「二分法」呢？就是把「自己」和「世界」对立。
我们都听说，教会过去的罪过，是信仰太「个人化」，太注重「自己」，太向「内心」看。于是，我们迅速把「个人」丢掉，毫无保留的说关心「社会」，走向「公共」，拥抱「政治」。
告诉大家，由一开始，这个二分法就是错的。
那么，你或许问，真正的问题是什么？教会对世界漠不关心，我投入世界有什么不对？真正的问题，你是过着一个没有「充份负责任」的生活。基督徒像钟摆，由一端抛到另一端。
三个世界中的「我」
容我们想清楚，我们从来不曾不是自己来回应世界的。我们要关心弱势，弱势又关心什么？不就是一个人做人要过的生活吗？我们要关心政治，政治要做什么？不就是让社会里每一个人能更好的生活吗？把政治和社关从个人生活隔离开来，仍然是不充份的，因为政治和社关说到底也不过是手段，容我们有像样的生活。生活，又回归个人了。
我们对生活的想像，总是异常狭窄的。
有人想像的好生活，是一种由宗教活动织出来的见证／经历复合体（见证耶稣哇、经历神耶）。另一些人，就把生活看成扶助弱势，他们对于怎样理财，如何挑选餐厅毫无头绪。也有一些人，刚好相反，他们懂得品味生活，饮红酒、吃芝士，把钱投资在基金和古董上，回到教会捐献扩堂。三种人都信仰基督，却对其他类型的生活不感兴趣。他们都认为，自己信仰的，是基督教。
个人化，不是对社会漠不关心的成因。个人总是把自己投射在世界里，我们的「自己」，就在这个自己的「生活」里。过去教会对世界冷漠，是因为那里个人投射出一个封闭的世界，跟我们同时活在的另一个世界隔离。或说，我们拒绝处理这两个世界的隔绝状态，虽然我们根本就天天活在那不是教会生活的另一个世界。
针对这种对世界的冷漠，信徒走去这个由拾纸皮婆婆、六四亡魂、菜园村居民等构成的另一个世界。这一次，信徒不是没有察觉那另一个世界与信仰的缺乏沟通，而是没有察觉这个新世界依然是与原先与教会生活没沟通的另一个世界隔绝。现在，形成了三个世界，分别是教会生活、教会外我的生活，和社关生活。这些信徒打开了另一个靠社运议题建构的社关生活，但产生双份的问题，就是同时没有和教会生活沟通，亦没有和一早被教会生活排挤的、我们现实的生活沟通。
请注意，这三个世界都不是和个人对立的，而是由个人投射出去的不同的自我「面孔」。我们的自我，不是在内心，「内心」这个词可以用，但它指的不是又第四个世界，而是观照前三个世界中呈现的自我而已。我们把「自己」投射在（自己外边的）世界里，在世界的角落折射的是自己。
若能掌握真正发生的事，我们就不会怪责信仰「个人化」，我们是多么需要这个「个人」，这个「灵魂」。没有它，我们是死的，迅速变成行尸走肉（只关心红酒基金）、宗教狂热者（只关心传福音敬拜）或道德主义者（只关心弱势和不义）。
基督信仰的力量，就是因为个体承受了整个世界，而天国又直接管辖着我们这个体最根本的状态：祼命（bare life）。
我们不能整合不同的世界，而只能对不同世界作出充份的回应。这是借用潘霍华的讲法，所谓责任心（responsibility），就是回应的能力（response-ability）。没有「个人」，拿什么回应世界？
是什么抑压了别的世界？
如果我们进一步观察，会发现我们是怎样抑压同时对三个世界的重视。
传福音的，大家看音乐布道圈就明白。天天感谢神。而他们会说，我不懂政治。较轻程度，他们会轻视个人享乐。布道和个人喜好的冲突不大，只要不是禁止行为清单上的就没问题，这清单包括打麻将、做瑜伽、上赌船以及一男一女单独旅行等。
搞社运的，同样对享乐没大抗拒，只是不大讲究，他们照打麻将、讲粗口，情性方面有较大的讨论空间，但不关心家庭乐和环球金融。他们很抗拒传福音，或者敬拜自high，基本上对顺服掌权者、经历神、圣灵感动、神带领、属灵得着等等好反感。
至于着重生活的，可看职场事工。他们因着不同阶级和宗派，分散成不同的着重点。泛灵恩有钱老板，避免与教会议程冲突，讲正能量、全球领袖、成功上流力等。福音派的，除了带职宣教是传福音的伸延，十年前职场神学讲灰色地带跟堂会唱反调，可惜这空间已闭上。
与其说是信仰「个人化」，不如说是我们从属的群体，对我们可能的其他生活进行抑压。
一个在社会捞得不错的商人，又肯站台以基督徒领袖自居，你觉得他／她的信仰个人化吗？另一方面看，一个探访南亚的短宣团队一点都不个人，相反，当中的群众互动不比社运小。这两个情况都否定信仰「个人化」是祸端的指控。
真正令我们生活造成割裂的，往往不是个人化，而是群体。
你不会在社运圈讲灵修得着，或说自己为妈妈得救祈祷。另一边，你不会在音乐敬拜小组里，谈及你对「622」的看法，你也不会告诉队友，你刚上完高温瑜伽。你知道，这些动作，会令你被排挤。
说到底，是群体抑压我们有不同生活的现实，通过妖魔化、禁忌化等手段，排除这些不同世界，结果我们的生活被割裂。
群体不能拯救我们
有如水能载舟，也能覆舟，群体亦如是。
我们都经历过，怎么没有信仰的人，对自己的接纳度会比教会高？
那是因为，对方没有什么要维护的，你有小三，对方若不是你大婆的老友，也不是你小三的正印，基本上不管你的生活。你分享和小三的乐与苦，对方洗耳恭听。
若果对方是教友，情形就不同。情形不同，不一定是教会洗脑，而是由起初，你和他的关系，就是用所共属的社群定义。老实说，若你脱离这社群，关系亦结束。这一类关系是否较假，而街外人较真？不是的。要知道我们之所以参加一个群体，就是需要它给我们的所属，这个所属我们会尽力维护。
教友警惕你小三生活有罪，正是因为，你的行为会瓦解他和你的共属。
由一开始，你要holy，所以才返教会。它承诺的holy给你了，同时也抑压你的unholy。「有辣有唔辣」。这种排他性是社群过程来的，你基本上不能排除，唯一排除的办法，是排除这个社群。
几宽大的社群，都有边界，社群愈松散，就愈自由，但给你的社群感就愈少。例如，「城巿人」是一个很松散的社群归属，只以你的居留权定义。因此，我们在城巿里，即使人群拥挤，却感到孤独。
那么，「个人化」并非祸端，还是拯救。只有和社群维持距离，我们的生活才不至被单一社群抑压。
什么是信仰生活呢？就是「社群」三茶匙，「友谊」一汤匙，大量的「个人独处」，和保持「圣礼」温度。
因此，我一直不认为教会等同「社群身份」，也不认为信仰必须把「社群伦理」凌驾个体实践，这是重洗派／侯活士派的偏见。我认信的教会，不一定是社群，而是展示在不同形式的信徒他者的世界，这些世界不一定是堂会或社群形式，可以是他们贡献出写作恩赐、音乐恩赐，和你私下的情谊，或者他者根本不是以个体面向你，而是作为信条、信经、教义。
笔按：本文为三篇整理为一篇，原载「飘流制作」专页：www.facebook.com/diaspora.hk。
